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Señores : 


El  alto  honor  que  me  dispensa  la  Academia  Española  al 
acogerme  en  su  seno,  excita  en  mí  un  vivo  afecto  de  grati- 
tud, sin  el  más  leve  impulso  de  engreimiento. 

Ni  un  solo  instante  he  dudado  acerca  de  lo  qae,  en  mi 
sentir,  significa  distinción  tan  inmerecida. 

Deseoso  este  ilustre  Cuerpo  de  demostrar  que  también 
rige  en  la  república  literaria  lo  que  los  jurisconsultos  lla- 
man derecho  de  representación;  y  comprendiendo  cuánto 
es  digno  de  estimularse  el  no  interrumpido  culto  tributado 
por  tres  generaciones,  dentro  de  una  misma  familia,  á  la 
hermosa  lengua  castellana,  en  la  tribuna,  en  el  foro,  en  las 
aulas  y  en  la  prensa,  ha  venido  á  premiar  con  mi  elección, 
más  bien  que  personales  propósitos  de  laboriosidad,  me- 
recimientos heredados.  La  Providencia,  á  quien  sin  cesar 
bendigo,  me  favoreció  con  un  padre,  cuyo  incesante  an- 
helo fué   allanarme   con   sus  lecciones   los  escabrosos  sen- 
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deros  de  la  vida.  Desde  las  nociones  de  la  idea  religiosa 
y  los  principios  de  la  más  austera  moral  en  la  infancia, 
hasta  la  revelación,  dolorosa,  pero  conveniente,  de  los  arti- 
ficios del  mundo  en  la  edad  de  las  pasiones;  desde  la  ex- 
posición rudimentaria  de  los  orígenes  del  saber,  hasta  la 
más  elevada  generalización  de  la  ciencia,  todo  lo  debo  al 
que  me  estimulaba  á  la  aplicación,  buscaba  incentivos  que 
me  aficionasen  al  estudio,  y  si  alguna  vez  me  asaltaba  el 
desaliento,  ponía  ante  mi  vista  por  espejo  la  memoria  de  su 
propio  padre. 

En  la  tierna  edad,  en  que  del  estudio  solo  se  sienten  las 
asperezas,  y  en  que  el  libro  de  texto  nos  parece  el  tirano  de 
nuestra  existencia,  aprendí  con  placer  y  con  cierto  orgullo 
en  la  Historia  antigua  hasta  los  tiempos  de  Augusto,  de  mi 
docto  abuelo  (así  le  calificó  Moratin),  D.  Manuel  Silvela, 
la  serie  de  grandiosos  hechos  que  constituyen  la  civilización 
antigua,  modificada  después  por  la  revolución,  á  la  vez  que 
religiosa,  moral  y  política,  del  cristianismo.  En  su  Compendio 
histórico  de  la  literatura  española  cobré  amor  á  las  letras;  sus 
Noticias  biográficas  despertaron  mi  interés  hacia  nuestros 
grandes  ingenios;  en  su  Biblioteca  de  Autores  Españoles, 
llevada  á  término  en  las  angustias  de  la  emigración,  hallé 
ocasión  de  estudiar  y  admirar  los  mejores  modelos  del  buen 
decir;  y  por  último,  en  sus  Obras  literarias  encontré  amena 
y  provechosa  lectura1. 

Emprendida  la  carrera  del  Derecho,  más  que  por  voca- 
ción, por  consejo  de  mi  amadísimo  padre,  D.  Francisco 
Agustin  Silvela,  hallé  ocasión  natural  de  aprender  en  sus 
Estudios  prácticos  de  administración  (punto  de  partida  de 
los  demás  tratados,  y  aun  de  las  leyes  hechas  en  la  ma- 
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teria)  esa  ciencia  de  los  tiempos  modernos,  que,  en  ver- 
dad, no  podía  desarrollarse  en  épocas  antiguas,  en  que  los 
ciudadanos  delegaban  todos  sus  derechos  y,  lo  que  es  peor, 
no  pocos  de  sus  deberes,  en  un  monarca  absoluto. 

En  el  tratado  De  la  pena  capital,  en  su  Proyecto  de  ley 
de  procedimiento  del  Senado  como  tribunal  de  justicia ,  en  sus 
numerosos  trabajos  sobre  recursos  de  casación  y  en  otros, 
aun  inéditos,  completé  mis  estudios  jurídicos,  y  bajo  su  di- 
rección entré  de  lleno  en  las  nobles  y  brillantes  tareas 
del  foro. 

En  la  enumeración  de  las  obras  de  estos  dos  varones  (si 
no  de  preclaro  y  extraordinario  ingenio,  dignos  al  menos,  por 
su  celo  y  sus  luces,  de  figurar  en  el  catálogo  de  los  hom- 
bres útiles  á  su  patria)  he  andado  acaso  un  tanto  prolijo; 
mas  sírvame  de  excusa  que  considero  sus  desvelos  como  los 
únicos  títulos  que  han  podido  hacer  se  fije  en  mí  este  docto 
Cuerpo;  y  perdónenme  si  en  ocasión  tan  solemne,  de  la 
propia  manera  que  en  todos  los  instantes  prósperos  de  mi 
vida,  dedico,  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  un  recuer- 
do de  filial  ternura  al  que,  al  darme  la  existencia,  me  con- 
sagró la  suya  por  entero. 

Satisfecho  este  impulso  de  mi  alma,  tiempo  es  de  que 
cumpla  el  primer  deber  que  vuestra  elección  me  impone :  el 
elogio  del  Dr.  Seoane,  afamado  en  las  ciencias  médicas; 
autor,  en  tiempos  de  verdadero  candor  político,  del  célebre 
folleto  ha  exaltación  y  los  exaltados;  insigne  diputado  de  las 
Cortes  de  Cádiz;  fundador  de  la  acreditadísima  revista  in- 
glesa, El  Ateneo  y  y  autor  del  Diccionario  anglo-hispano  y  es- 
pañol-inglés ,  que  alcanzó  nueve  ediciones ;  Consejero  de 
Instrucción  pública,  de  Sanidad  y  de  Beneficencia;  indivi- 
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dúo  de  la  Academia  de  Ciencias  Naturales  y  de  la  Sociedad 
Económica  Matritense,  merecería  formar  el  tema  exclusivo 
de  mi  discurso,  si  recientemente  pluma  mejor  cortada  que  la 
mia  no  lo  hubiese  escrito  con  tanta  delicadeza  como  ternura, 
y  publicádolo  en  las  Memorias  de  la  Academia.  Vano  em- 
peño sería  aspirar  á  competir  con  el  docto  y  elegante  pane- 
girista del  Sr.  D.  Mateo  Seoane2;  y  no  menos  innecesario  que 
vano,  dado  que  este  varón  insigne,  en  los  veintinueve  años 
que  ocupó  la  silla  ilustrada  por  Cienfuegos,  acreditó  su  nom- 
bradla científica  y  su  reputación  de  lexicógrafo  eminente, 
en  términos  que  hacen  tan  irreparable  su  pérdida  para  las 
letras ,  como  dolorosa  para  los  que  pudieron ,  en  la  intimi- 
dad del  trato,  apreciar  las  nobles  prendas  de  su  alma. 

Fué  el  doctor  Seoane  uno  de  los  muchos  ingenios  que, 
desde  el  agitado  campo  de  la  política  y  desde  el  vasto  ter- 
reno de  la  ciencia,  vinieron  á  dar  eficaz  impulso  á  las  letras 
españolas. 

Igual  es  mi  procedencia,  aunque  menor,  incomparable- 
mente, mi  importancia.  También  yo  he  pasado  mis  mejo- 
res años  en  los  elevados,  pero  áridos  estudios  de  la  ciencia 
del  Derecho;  también  he  gustado  los  pasajeros  goces,  y  las 
amarguras  sin  cuento,  y  los  azares  sin  término  de  la  vida 
política;  y  también  vengo  hoy  gozoso  al  apacible  campo  de 
la  literatura,  á  que  me  inclinaron  siempre  mis  tranquilos 
deseos  y  las  irresistibles  tendencias  de  mi  espíritu. 

Dando  tregua  á  los  graves  estudios  del  foro,  procurando 
olvidar  los  acontecimientos  políticos  que  conmueven  el  orbe, 
dejando  á  un  lado  las  preocupaciones  que  me  asaltan  acerca 
del  porvenir,  hoy  tan  oscuro,  de  esta  patria  querida,  me 
propongo  disertar  ligeramente   ante  esta  ilustrada  Asam- 
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blea,  acerca  de  la  influencia  ejercida  en  el  idioma  y  en  el  teatro 
español  por  la  escuela  clásica,  que  floreció  desde  mediados  del 
postrer  siglo. 

Negar  en  absoluto  el  benéfico  influjo  de  una  escuela  en 
que  figuran  como  escritores  Cadahalso,  Meléndez  Valdes, 
Jovellanos,  Iriarte,  Cienfuegos  y  Moratin,  y  como  precep- 
tistas y  críticos  Luzan,  Mayans  y  Capmany,  fuera  un  ab- 
surdo, en  que  nadie,  que  se  precie  de  amante  de  las  letras, 
ha  podido  todavía  incurrir;  pero  es  indudable  que,  a  con- 
secuencia de  la  revolución  literaria,  llevada  á  cabo  por  la 
escuela  romántica  que  se  enseñoreó  de  España  desde  1835, 
se  han  desconocido  los  servicios  prestados  á  la  ilustración 
patria  por  los  llamados  clásicos,  contra  quienes  se  han  di- 
rigido cargos,  que  aun  subsisten,  y  que  con  facilidad  pas- 
mosa se  reproducen  sin  reflexión  ni  crítica. 

Ante  todo,  hay  que  establecer  una  completa  separación 
entre  las  enseñanzas  de  la  escuela  clásica,  en  lo  que  hace 
relación  á  la  poesía  lírica,  á  las  composiciones  en  prosa,  al 
lenguaje  en  general,  á  las  formas  externas  del  pensamien- 
to humano,  y  en  lo  que  se  refiere  á  la  teoría  sentada  por  la 
misma  escuela  en  cuanto  al  teatro. 

Por  lo  que  hace  al  primer  extremo,  los  servicios  presta- 
dos por  los  escritores  que  ilustraron  el  reinado  de  Carlos  III 
y  florecieron  en  el  de  Carlos  IV  son  punto  menos  que  in- 
discutibles. 

En  cuanto  á  los  preceptos  de  la  dramática,  ofrece,  sin 
duda,  margen  á  abundante  controversia  el  prurito  de  acli- 
matar en  nuestro  suelo  la  exótica  planta  de  la  tragedia,  y 
se  presta  ajusta  censura  el  fervoroso  y  rígido  culto  tributa- 
do á  las  famosas  tres  unidades,  sin  que  por  esto  sea  mere- 
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cedora  aquella  escuela  de  los  severos  cargos  de  muchos  es- 
critores modernos,  que,  en  su  exagerado  encono,  llegan, 
como  llegó  el  erudito  D.  Agustin  Duran,  hasta  imputarle 
la  decadencia  de  nuestro  teatro. 

Para  vindicar  en  mucha  parte  á  los  clásicos  del  largo  ca- 
pítulo de  cargos  que  en  su  daño  se  han  formulado,  basta 
restablecer  la  verdad  histórica,  con  deplorable  frecuencia 
olvidada  en  nuestras  contiendas  literarias. 

No  parece,  en  efecto,  cuando  se  escuchan  ciertas  decla- 
maciones, sino  que  a  nuestro  siglo  de  oro  sucede  sin  solu- 
ción de  continuidad  el  reinado  de  Carlos  III;  no  parece 
sino  que  al  fenecer  el  brillante  período  de  Garcilaso,  Her- 
rera, Cervantes  y  Lope,  vinieron  los  clásicos,  preceptistas 
ó  escritores,  á  atajar  el  vuelo  majestuoso  de  la  inspiración 
española,  ahogándola  con  el  dogal  de  reglas  impertinentes. 
Se  olvida  demasiado,  al  juzgar  en  nuestros  tiempos  la  res- 
tauración clásica,  llevada  á  cabo  en  el  siglo  xvm,  el  es- 
tado de  abatimiento,  de  postración,  de  mal  gusto,  en  que 
cayeron  las  letras  españolas. 

Ni  Jovellanos,  ni  Meléndez ,  ni  Moratin,  fueron  anta- 
gonistas de  Cervantes,  Herrera  ó  Lope,  ni  se  dirigió  su  re- 
generadora empresa  contra  tales  ingenios,  ni  desconocieron 
las  glorias  de  España,  ni  pretendieron  nunca  posponerlas  á 
las  de  Francia,  ni  hay  para  qué  contraponer,  como  suele 
hacerse  cuando  de  ellos  se  habla  con  tanta  ignorancia  como 
injusticia,  la  escuela  popular  ó  patria,  de  los  buenos  tiempos, 
á  la  extranjera  ó  galicista. 

Al  contrario  de  lo  que  en  la  vecina  nación  acontece,  donde 
el  siglo  xvm  parece  el  predilecto  de  sus  historiadores, 
entre  nosotros  apenas  se  conocen  los   sucesos,  ya  políti- 
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eos,  ya  literarios,  que  llenaron  el  mismo  período  :  así  que 
considero  como  un  eminente  servicio  prestado  á  la  historia 
literaria  de  España  el  erudito  trabajo  que,  con  el  modes- 
to título  de  Bosquejo  histórico  crítico  de  la  poesía  castellana 
en  el  siglo  xvín,  aparece  al  frente  del  tomo  lxi  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles ,  trabajo  que,  honrando  á  su 
autor,  honra  también  á  la  Academia  Española,  que  le 
cuenta  entre  sus  individuos. 

La  decadencia  política,  en  que  cayó  España  al  terminar  la 
dinastía  austriaca,  ejerció,  como  no  podia  menos  de  ejercer, 
pernicioso  influjo  en  la  literatura;  y  perdidas  la  severa  sen- 
cillez y  la  robusta  entonación  de  nuestros  grandes  escritores, 
empezó  á  dominar  el  estilo  culto-metafórico-altisonante  del 
caballero  Marini3,  que,  para  desdicha  de  las  musas  españolas, 
había  alcanzado  el  favor  de  Góngora  y  otros  ingenios ,  y 
que,  en  manos  de  sus  imitadores  degeneró  en  el  concep- 
tismo y  discreteo,  para  venir,  de  degradación  en  degrada- 
ción, á  terminar  en  el  retruécano  y  la  chocarrería. 

Antes,  pues,  de  motejar  la  severidad  de  la  escuela  clási- 
ca, antes  de  combatir  la  reforma  que  intentó  llevar  á  cabo, 
preciso  es  tener  en  cuenta  el  estado  en  que  se  hallaban  las  le- 
tras españolas,  y  el  linaje  de  escritores  contra  cuyos  excesos 
esgrimieron  los  clásicos  el  sangriento  látigo  de  la  sátira,  ó 
levantaron  el  valladar  fortísimo  de  las  reglas. 

Bajo  el  torrente  incontrastable  de  la  moda  vense  desapa- 
recer casi  por  completo  las  voces  que  tienen  en  nuestro 
idioma  la  significación  de  un  objeto  claro  y  determinado. 
Ya  no  se  habla  más  que  por  metáforas  y  perífrasis :  la  Vir- 
gen no  es  la  Virgen,  dulcísimo  nombre  que  invocaron  los 
españoles  en  su  gloriosa  empresa  de  reconquista;  la  Virgen  es 
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un  sacro  asombro  animado  ó  el  epítome  de  Dios;  el  sol  no  es 
el  sol,  astro  esplendoroso  del  firmamento,  sino  el  presi- 
dente del  dia;  la  Iglesia  católica  es  la  Infanta  real  de  Cris- 
to; la  nieve  candidez  hermosa,  caida  del  cielo;  la  medicina  es 
la  facultad  apolinaria;  las  nubes  son  las  candidas  holandas 
del  ambiente;  el  puñal,  áspid  de  acero;  los  ángeles,  océanos 
cerúleos  del  empíreo;  los  labios,  muros  de  coral  viviente;  el 
gusano  de  luz,  relámpago  vivo;  la  nave  es  un  roble  alado,  y 
los  apóstoles.... 

participio 
Del  Verbo  que  se  perora. 

¿Qué  expresión  de  afectos,  qué  pintura  de  la  naturaleza 
es  posible  con  ese  lenguaje  hiperbólico,  con  esas  anfibolo- 
gías, con  ese  propósito  deliberado  de  huir  de  la  exactitud 
y  de  la  claridad,  para  obtener,  como  supremo  elogio,  el  que 
prodiga  el  preceptista  de  la  secta,  Gracian,  al  celebérrimo 
Góngora,  calificando  de  aliñado,  elocuente  y  recóndito  poema 
su  Polifemo? 

Los  que  censuran  á  Luzan  por  su  excesiva  severidad,  por 
su  rigidez,  por  su  estilo  frió,  por  su  locución  casi  mate- 
mática, olvidan  por  completo  los  tratadistas  que  tenía  por 
émulos,  y  los  desvarios  que  contribuyó  á  atajar,  para  bien 
del  arte  y  de  la  razón  en  España. 

Sin  detenerme  á  analizar  el  Epítome  de  la  elocuencia  espa- 
ñola ,  ó  arte  de  discurrir  y  hablar  en  todo  género  de  asuntos ,  de 
orar ,  predicar ,  argüir,  conversar,  componer  embajadas,  car- 
tas y  recados,  con  chistes  que  previenen  las  faltas,  y  ejemplos 
que  muestran  los  aciertos,  compuesto  por  D.  Francisco  José 
Artiga,  olim  Artieda,  que  fué  el  vade-mecum  de  todos  los  ma- 
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los  copleros  del  siglo  xvm ;  sin  molestar  á  este  ilustrado  con- 
curso con  el  recuerdo  de  la  metralla  culta  de  metáforas ,  si- 
nécdoques ,  metonimias ,  antonomasias ,  onomatopeyas,  catacresis, 
metalepsis ,  paronomasias ,  astismos,  auge  sis,  parresias,  pa- 
rasceves  y  aposiopesis  +,  con  que  el  buen  Artiga  entiende  que 
es  fácil  superar  y  oscurecer  la  tosquedad  de  un  Fr.  Luis 
de  León;  sin  pararme  á  admirar  la  ingeniosa  invención  de 
las  Tablas  retóricas  de  palabras  de  alabanza  y  vituperio,  donde 
el  alma  agradecida,  ó  el  espíritu  más  enconado  puede  hallar 
en  correcta  formación  alfabética  el  elogio  ó  el  dicterio,  que 
su  situación  especial  requiere;  sin  consagrar  más  que  un 
recuerdo  á  las  pinturas  diversas,  con  que  remata  su  obra  y 
hace  aplicación  cumplida  de  todas  las  recetas  cultas  que 
contiene;  sin  dar  importancia  alguna  á  ese  libro  baladí,  pro- 
ducto de  un  pobre  ingenio,  permitidme  que  examine  algo 
más  despacio  el  verdadero  código  del  culteranismo,  el  Arte 
de  agudeza  é  ingenio,  compuesto  por  Baltasar  Gracian. 

Fué,  sin  duda  alguna,  escritor  de  distinguido  mérito;  su 
Criticón,  aunque  salpicado  de  anfibologías  y  conceptos  am- 
pulosos, que  lo  deslucen,  contiene  trozos  selectos,  y  revela 
un  ingenio  y  una  instrucción  nada  vulgar.  Es  en  un  todo 
superior  al  ramplón  Artiga,  y  tuvo,  por  lo  mismo,  mayor 
influencia;  pudiendo  decirse  que  desempeñó  el  cargo  de 
dogmatizador  de  la  secta ,  y  que  su  Agudeza  y  arte  de  inge- 
nio fué  por  dilatados  años  el  Coran  á  que  se  atenían  los  que 
ansiaban  ganar  fama  de  poetas  recónditos. 

Examinemos  el  libro.  Desde  el  primer  discurso  ó  capí- 
tulo, que  se  titula  Panegírico  al  arte, y  su  objeto,  se  lamenta 
de  la  falta  de  un  prontuario,  que  enseñe  por  reglas  á  desva- 
riar en  culto,  en  estos  términos:  «Censúrase  en  los  más  in- 
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geniosos  escritores  la  agudeza,  antes  por  unas,  que  por  úni- 
cas y  homogéneos  sus  conceptos:  ó  todos  crisis  ó  todos  re- 
paros, correlaciones  ó  equívocos,  y  en  que  falta  el  arte,  por 
más  que  exceda  el  ingenio.» 

En  el  discurso  segundo,  Sobre  la  ciencia  de  la  agudeza  ilus- 
trada, hace  la  siguiente  sincera,  á  la  vez  que  encrespada  pro- 
fesión de  fe :  « Si  el  percibir  la  agudeza  acredita  de  águila,  el 
producirla  empeñará  en  ángel;  empleo  de  cherubines  y  ele- 
vación de  hombres,  que  nos  remonta  á  extravagantes  jerar- 
quías. » 

Síguense  varios  capítulos,  consagrados  á  las  reglas  y  ejem- 
plos de  la  armonía  conceptuosa ,  la  agudeza  por  improporcion 
y  disonancia ,  por  ponderación  misteriosa,  por  paridad  con- 
ceptuosa, y  al  llegar  al  discurso  xv,  en  que  explica,  si  es 
que  explicación  admite ,  el  careo  condicional,  fingido  y  ayu- 
dado-, la  fuerza  mágica  de  la  verdad,  rompiendo  las  ligaduras 
del  culteranismo,  le  hace  confesar  que  es  tanta  la  valentía 
de  algunos  ingenios,  que  llegan  á  discurrir  lo  que  no  es,  como 
se  ve  en  este  modo  de  sutileza. 

Sigue  después  disertando  ¡oh  sombra  de  Horacio!  acer- 
ca de  los  conceptos  por  disparidad,  de  las  ingeniosas  traspo- 
siciones, de  las  prontas  retorsiones ,  de  las  ponderaciones  jui- 
ciosas ,  críticas  y  sentenciosas  por  exageración ,  de  la  agudeza 
paradoxa,  de  la  improporcion  disonante,  del  jugo  de  la  paro- 
nomasia, acumulando  ejemplos  lucidísimos,  del  caballero 
Marini,  precursor  de  la  secta;  de  Góngora,  su  gran  pontífi- 
ce, y  de  otros  maestros,  como  el  conceptuosamente  bizarro 
D.  Gabriel  Bocángel,  ó  el  ocultamente  elocuente,  fray  Hor- 
tensio  Paravicino,  ó  como  el  divino  Ledesma,  digno  de  este 
dictado,   que  la  posteridad,  equivocada,  ha  conservado  á 
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Herrera,  pero  que  de  derecho  ganó  el  Ledesma  con  su 
Laurel  de  la  vencedora  Huesca. 

Después  de  un  gran  número  de  citas  de  poetas  recónditos 
y  oradores  ocultamente  elocuentes ,  que  entonces,  por  lo  visto, 
se  ufanaban  con  calificaciones  que  hoy  motivarían,  por  parte 
de  los  citados,  el  inmediato  envío  de  dos  padrinos,  entra 
de  lleno  el  buen  Rector  del  Colegio  de  Tarragona  en  la 
ardua  explicación  de  las  crisis  irrisorias. 

No  vaya  á  entender  el  auditorio,  dejándose  llevar  del  sen- 
tido vulgar  que  hoy  tiene  la  palabra,  que  el  excelente  fray 
Baltasar,  haciendo  una  brusca  salida  de  sus  literarias  trin- 
cheras, haya  pretendido,  al  tratar  de  crisis  irrisorias,  arre- 
meter con  la  política  y  hablar  casi  por  adivinación  de  algu- 
nas escenas  del  mundo  moderno,  ni  aludir  á  ministerios 
frustrados,  á  combinaciones  ahogadas  en  germen;  ni  á  as- 
pirantes á  carteras,  que,  puesta  ya  la  corbata  blanca,  em- 
blema de  su  pureza  de  intenciones,  tuvieron  que  desceñirla 
por  haber  variado  de  propósito  el  Monarca,  en  su  ardua  ta- 
rea de  hallar  consejeros  bastante  dóciles  para  seguir  sus  ins- 
piraciones, y  con  bastante  abnegación  para  ser,  esto  no  obs- 
tante, responsables. 

Nada  de  esto :  las  crisis  irrisorias  del  P.  Gracian  no  ofre- 
cen la  menor  analogía  con  las  que  sirven  de  pasto  á  la  pren- 
sa periódica  en  el  siglo  xix. 

Para  persuadirse  de  ello,  basta  ver  que  el  autor  empieza 
diciendo  «que  es  tan  fácil  esta  agudeza  cuan  gustosa;  pues 
sobre  la  ajena  necedad  todos  discurren,  y  todos  se  adelantan 
antes  al  convicio  que  al  encono.»  Más  adelante  añade  «que 
con  muchas  crisis  conglobadas  se  hace  un  discurso  satírico»; 
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y  por  último,  concluye  con  un  apotegma,  que  es  la  quinta 
esencia  de  la  poética  de  los  cultos. 

Doblar  el  desacierto ,  es  doblar  el  concepto. 

Aun  hay  en  la  obra  didáctica  que  analizamos  otros  discur- 
sos no  menos  curiosos,  tales  como  el  consagrado  á  la  agudeza 
por  una  rara  ingeniosa  ilación,  que  consiste  en  sacar  una  con- 
secuencia extravagante  y  recóndita ,  ó  á  la  agudeza  nominal, 
que  es  una  hidra  vocal,  pues  á  más  de  su  propia  y  directa 
significación,  si  la  cortan  ó  trastruecan ,  de  cada  sílaba  renace 
una  sutileza  ingeniosa, y  de  cada  aserto  un  concepto.  También 
puede  el  lector  extasiarse  con  la  primorosa  equivocación,  que  es 
como  una  palabra  de  dos  cortes  y  un  significar  á  dos  luces,  con 
el  tratado  de  la  Acolucia,  y  trabazón  de  los  discursos,  ó  la 
ingeniosa  aplicación  y  uso  de  la  erudición  noticiosa. 

Cuando  hombres  de  envidiable  ingenio  (que  mucho  y 
muy  envidiable  debía  Gracian  á  la  Providencia)  así  se  ex- 
travían y  desbarran;  cuando  así  ponen  en  el  potro  la  her- 
mosa lengua  de  Cervantes;  cuando  por  tal  extremo  ofen- 
den la  razón  y  atentan  al  buen  sentido ,  ¿  qué  de  excesos  no 
habría  que  lamentar  en  sus  infinitos  imitadores,  escasos  de 
entendimiento  y  faltos  de  inspiración  y  de  estilo! 

Y  ¿qué  diremos  sobre  la  corrupción  y  el  mal  gusto  di- 
fundidos por  el  culteranismo,  que  tanto  arraigó  en  España 
(cuando  aun  en  nuestros  dias  nos  sorprenden  algunos  reto- 
ños de  esa  planta  maléfica,  de  esa  grama  literaria,  no  del 
todo  descuajada  por  la  escuela  clásica,  restauradora  del  buen 
gusto  en  España),  si  nos  fijamos  en  que,  al  propio  tiempo 
que  tenía  preceptistas  como  Gracian  y  apóstoles  como  Gón- 
gora,  contribuían  á  enaltecerla  personajes  como  fray  Félix 
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Hortensio  Paravicino,  predicador  de  S.  M.,  ó  tipos  corte- 
sanos, como  D.  Juan  de  Tássis,  Conde  de  Villamediana! 

En  las  Obras  postumas,  divinas  y  humanas,  de  D.  Félix 
de  Arteaga,  seudónimo  bajo  el  que  parece  ocultarse  el  ce- 
lebérrimo orador  sagrado  (á  quien  hubo  de  escocer  tan  sin 
mesura  la  calificación  dada  á  sus  panegíricos,  de  sermones  de 
Berbería,  por  boca  de  un  gracioso  de  Calderón  en  el  Prín- 
cipe Constante),  hay  inserta  una  comedia,  intitulada  ha  Gri- 
donia  ó  cielo  de  amor  vengado,  invención  Real  ofrecida  á  la  Ma- 
jestad é  imperio  de  Filipo  el  Grande ,  nuestro  señor,  IV  de  este 
nombre. 

La  tal  invención  Real  es  de  lo  más  peregrino  que  cabe 
imaginarse;  y  para  dar  una  idea  del  estilo  de  esta  produc- 
ción, joya  del  culteranismo,  me  permitirá  el  ilustrado  Con- 
curso que  me  presta  su  benévola  atención,  citar  solo  los  pri- 
meros versos. 

Habla  Rosicler,  y  habla  en  estos  términos: 

No  hay  cautelar  defensas  al  destino; 
Puesto  está  en  armas  todo  el  horizonte 
En  horrible  precepto,  si  divino. 

Rayos  engendra  el  aire,  el  monte  fieras, 
Al  riesgo  va  á  parar  cualquier  camino  : 
¡Oh  tú,  deidad,  que  enojos  reverberas 
Desta  montaña  en  el  altivo  ceño , 
Que  temores  achaca  á  tus  esferas , 
Temple  á  tus  iras  el  sagrado  empeño, 
O  muestra  luz  de  las  ofensas  mias ! 

Si  en  tu  no  libertad  ofende  el  sueño, 
No  me  arrogue  yo  locas  fantasías; 
Que  apenas  las  sentí,  cuando  vi  el  fuego 
Mal  acusado  en  las  cenizas  frías. 

Aunque  la  deidad  interpelada  en  tales  términos  debió 
quedar  anegada  en  un  mar  de  confusiones,  no  dejaría  de 
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reconocer,  sin  embargo,  que  en  estos  versos  hay  cierta  en- 
tonación, cierto  lirismo,  que  recuerda,  aunque  vagamente 
y  entre  conceptos  ininteligibles,  algo  del  estro  de  los  gran- 
des poetas  del  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura. 

Hay,  en  efecto,  una  gradación  entre  el  culteranismo  y 
el  conceptismo  propiamente  dicho;  hay,  entre  los  extravíos 
de  Góngora  y  Villamediana  y  los  discreteos  de  ingenios 
que  ya  se  avecinan  más  á  la  restauración  clásica  del  si- 
glo xvni,  un  escalón  que  descender. 

Ved  ahora  con  qué  resolución  le  desciende  el  canónigo 
Fuster,  citado  como  modelo  de  excelente  gusto  é  ingenio 
por  uno  de  los  dogmatizadores  de  la  secta. 

La  cruel  lanzada  recibida  por  el  Salvador  del  mundo, 
como  supremo  ultraje  de  sus  feroces  verdugos,  inspira  al 
canónigo,  hombre  piadoso,  el  siguiente  soneto: 

Longínos  hiere  á  Dios,  tres  veces  ciego : 
Ciego  del  cuerpo,  como  se  ve  claro; 
Ciego  del  alma,  sin  buscar  reparo, 
Y  ciego  de  la  cólera  y  su  fuego. 

Llegó  á  la  cruz,  con  gran  desasosiego, 
Para  acabar  un  hecho  feo  y  raro, 
El  cual,  aunque  costarle  pudo  caro, 
Le  dio  la  vida  y  le  causó  sosiego. 

El  hierro  de  la  lanza  que  llevaba 
Le  sirvió  de  eslabón,  Cristo  de  piedra, 
La  cruz  de  yesca  para  sus  enojos; 

Hirió  el  pedernal  con  furia  brava, 
Sacó  fuego  de  amor,  y  tanto  medra, 
Que  vino  á  ser  la  lumbre  de  sus  ojos. 

Preciso  es  hallarse  inficionado  de  la  lepra  del  conceptis- 
mo, para  que  un  hombre  religioso  y  que  sentía,  sin  duda, 
la  grandeza  de  la  escena  que  aspiraba  á  reproducir,  rebajase, 
sin  embargo,  al  divino  Redentor  hasta  el  punto  de  compa- 
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rarle  al  pedernal,  y  tratase  de  equiparar  aquella  horrenda 
acción  con  una  de  las  más  vulgares  de  la  vida. 

Todavía  se  marca  más  la  degradación  que  experimentaba 
por  entonces  la  poesía  española,  al  ver  que  ni  Santa  Teresa 
de  Jesús,  la  ilustre  doctora,  se  libra  de  que  uno  de  sus  más 
ardientes  panegiristas  le  aseste  la  siguiente  agudeza : 

Como  hasta  el  cielo  presume 
Llegar  de  un  salto  veloz, 
Prueba  Teresa,  descalza, 
Si  puede  saltar  mejor. 

Y  como  ejemplo  sin  igual  del  extremo  a  que  puede  con- 
ducir el  extravío  del  mal  gusto  y  el  afán  de  aplicar  á  todo 
la  agudeza  y  el  retruécano,  nada  existe  comparable  á  las  re- 
flexiones que,  en  tiempos  de  exaltación  y  de  intolerancia  re- 
ligiosa, inspira  al  divino  Ledesma  el  sublime  martirio  de 
S.  Lorenzo. 

Así  apostrofa  al  santo  mártir : 

Seréis  sabroso  bocado 
Para  la  mesa  de  Dios, 
Pues  sois  crudo  para  vos, 
Y  para  todos  asado. 

No  menos  inficionadas  del  mal  gusto  del  conceptismo 
aparecen  las  obras  en  prosa,  que  desde  mediados  del  si- 
glo xvii  arrojaban  las  prensas  españolas. 

Véanse  las  Luzes  de  la  aurora ,  dias  del  sol,  enfiesta  de  la 
que  es  Sol  de  los  dias  y  Aurora  de  las  luces 5,  libro  escrito  por 
D.  Fernando  de  la  Torre  y  Sebil,  y  dígase  si  puede  llevarse 
más  allá  la  exageración  y  el  mal  gusto.  Solo  para  expresar 
que  un  personaje,  á  quien  encomia,  habia  aprendido  la  Mi- 
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tología,  se  cree  en  la  necesidad  de  consignar  «que  no  satis- 
» fecha  su  sed  en  el  manantial  abundante  délas  Sagradas  Es- 
«crituras,  se  va  a  chupar  las  aguas  muertas  de  las  fábulas 
«antiguas,  sacando  de  ellas  el  poco  jugo  que  conservaron 
«desde  su  origen,  de  aquellas  vivas  que,  por  el  contacto  del 
«unicornio  divino,  se  quedaron  siempre  inmunes  del  vene- 
»no  del  primer  pecado.» 

En  este  mismo  libro  va  inserto,  celebrándolo  como 
prodigio  de  elocuencia,  un  sermón,  en  el  que  se  sienta  que, 
en  verdad,  estuvo  bien  á  María  que  aplaudiese  su  pureza  ori- 
ginal el  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Astorga,  y  se  elogia  á  éste 
porque  «con  más  singularidad  que  el  fénix,  gastaba,  en  la 
«lumbre  de  los  guisados,  no  otra  leña  que  la  de  canela.» 

Y  tan  comunes  y  corrientes  se  hicieron  estas  ridiculas  y 
bajas  declamaciones,  que  pasaba  por  estilo  severo  lo  que 
hoy  se  considera  como  afectación  intolerable. 

Aunque  el  título  de  Colirio  del  Zelador  del  Manná  Eucha- 
rístico  6  había  prevenido  desfavorablemente  mi  ánimo  con- 
tra la  obra  del  licenciado  Casbas  y  Ainsa,  al  leer  en  la  cen- 
sura que  se  le  aplaudía  sentando  «que  el  que  enseña  lo  ne- 
«cesario  ha  de  huir  de  todo  afectado  adorno,  juzgando  más 
«conveniente  estilo  de  un  autor  piadoso,  no  el  afectado, 
»sino  el  menos  compuesto»,  creí,  con  la  mejor  fe,  que  ha- 
llaría una  sana  exposición  de  la  doctrina  católica  y  del 
dogma  de  la  sagrada  Eucaristía. 

Juzgue  este  respetable  Auditorio  de  mi  asombro,  al  trope- 
zar desde  el  prólogo  con  la  sencilla  y  por  todos  conceptos 
llana  declaración  que  hace  el  autor,  de  excitar  la  devoción 
de  los  fieles  «mediante  la  devoción  de  la  Archicofradía  de 
«Minerva,  con  que  de  lo  ínfimo  asciende  el  Zacheo  humil- 
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»de  á  lo  supremo  del  sicómoro,  quinta  esencia  del  más  vir- 
tuoso empleo,  con  que  se  evita  el  mayor  precipicio  de  dar 
»en  el  infierno,  que,  en  forma  de  mar,  metafóricamente 
«describe  S.  Mateo.» 

A  riesgo  de  molestar  la  atención  de  tan  ilustrado  como 
benévolo  Concurso,  me  permitiré  llamar  su  atención  acerca 
del  curioso  libro  titulado  El  Genitivo  de  la  Sierra  de  los  Temo- 
res, contra  el  Acusativo  de  el  Valle  de  las  Roncas,  de  cuya 
notable  portada  me  limitaré  á  insertar  por  nota  un  facsími- 
le 7,  y  que  publicado  en  1760,  marca  el  último  período  de 
la  degradación  de  las  letras  españolas.  Consta  de  dos  tomos 
en  4.0,  consagrados,  al  parecer,  á  la  defensa  de  los  Cole- 
gios mayores,  y  dedicados,  en  realidad,  á  catalogar  insi- 
pideces y  necedades,  sin  el  menor  enlace  y  cohesión  :  dos 
tomos,  en  que  se  abusa  del  estilo  figurado  hasta  el  punto 
que  evidencia  la  adjunta  muestra. 

«Así  es  que  mi  generoso  patrón,  con  la  dulzura  de  su 
» genio,  con  el  almíbar  de  su  voz  y  con  la  confitura  de  sus 
» insinuaciones,  procuró  satisfacer  dicho  argumento  de  ajen- 
io, como  al  de  las  otras  expresiones  de  acíbar,  con  tan  des- 
filada moderación  de  su  talento,  y  alambicada  suavidad  en 
»su  discurso,  que,  enamorado  dulcemente  de  la  mermelada 
»de  su  raciocinio,  fué  gratamente  haciendo  una  conserva 
»de  desengaños,  á  aquel  reciente  amigo,  que  se  hallaba 
«amargamente  engolosinado  con  el  rejalgar,  con  que  se  in- 
«ficionaba  la  venenosa  anti-colegial  acusación.  Tanto  pudo 
» obrar  la  azucarada  conducta  de  mi  patrón,  con  la  miel  ro- 
»sada  de  su  oportuna  facundia,  que  prorrumpió  el  novicio 
«amigo,  hecho  un  azúcar  rosado  de  derretida  condescenden- 
»cia,  haciendo  profesión  con  tres  votos  de  propósito:  ¡  Oh,  qué 
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» polvos  de  canela  tan  oportunos  para  la  caridad  cristiana!)) 

Salvas  algunas  llamaradas  de  verdadera  inspiración ,  que  se 
hallan  en  las  obras  de  D.  Ignacio  y  D.  Gabriel  Alvarez  de 
Toledo,  del  doctor  Torres,  D.  Francisco  Benegasi,  y  Gerardo 
Lobo,  superior  á  los  autores  antes  que  él  citados,  todas  las 
producciones  de  principios  del  siglo  xviii  adolecían  de  la 
misma  extraña  mezcla  de  altisonancia  y  chabacanería,  do- 
minando unas  veces  el  estilo  de  rosicleres,  como  lo  apellida 
Luzan,  y  otras  la  jerigonza  de  claves ,  paronomasias  y  re- 
truécanos más  vulgares. 

La  reacción  en  favor  del  buen  gusto  literario  apuntó  con 
la  publicación  del  Diario  de  los  Literatos,  se  levantó  valiente 
con  la  Sátira  de  Jorge  Pitillas,  se  redujo  á  cuerpo  de  doctri- 
na con  la  severa  Poética  de  Luzan,  y  recibió  consagración 
oficial  con  la  justa  preponderancia  y  merecido  crédito  que 
alcanzó  la  Academia  Española,  con  su  acierto  al  propo- 
ner las  Reglas  de  buen  gusto  en  el  pensar  como  en  el  escribir. 

Como  acontece  siempre  con  todas  las  reformas,  hubo  un 
largo  período  de  predicación,  de  apostolado,  de  lucha;  y  á 
esto  se  refiere  Inarco  Celenio  al  decir  en  una  carta  á  Conti 
que  Luzan,  en  su  Poética,  impresa  en  1737,  habló  á  sordos. 

Hay  en  este  concepto  exageración  evidente  :  Luzan  ha- 
bló á  gentes  preocupadas,  prevenidas;  pero  su  ejemplo  la- 
bró en  muchos,  y  terminado  el  período  de  elaboración,  de 
doctrina  y  de  polémica,  ya  en  el  reinado  de  Carlos  III 
se  presentan  como  sazonados  frutos  de  la  nueva  escuela, 
Cadahalso,  D.  Nicolás  Fernández  de  Moratin,  fray  Die- 
go González,  Iglesias,  y  luego  el  dulce  Meléndez  Val- 
dés,  el  insigne  Jovellanos,  el  áspero  Iriarte,  el  irascible  y 
batallador  Forner,  y  por  último,  D.  Leandro  Fernández  de 
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Moratin,  dechado  y  modelo  de  escritores  castizos,  que  se- 
ñala el  apogeo  del  clasicismo. 

La  Derrota  de  los  Pedantes ,  composición  que  no  cede  la 
primacía  más  que  á  la  prosa  inmortal  de  Cervantes,  es,  bajo 
apariencias  frivolas,  la  síntesis  de  la  lucha  sostenida  por  la 
escuela  clásica.  Empleando  una  fábula  discreta,  sostenida  y 
desarrollada  con  sin  igual  ingenio,  no  sólo  luce  Moratin 
toda  la  gallardía  de  un  estilo,  que  es  siempre  castizo  sin  ar- 
caísmos, al  rendir  entusiasta  homenaje  á  las  glorias  reful- 
gentes del  Parnaso  español,  sino  que,  con  una  gracia  y  un 
donaire  inimitables,  satiriza  los  excesos  del  culteranismo  y 
prosaismo.  Las  arengas  en  prosa  y  verso ,  que  pone  en  boca 
del  enviado  de  los  copleros  que  intentan  el  asalto  de  la  mo- 
rada de  Apolo;  la  donosa  enumeración  de  los  proyectiles  en 
cuarto  y  en  folio  de  que  echan  mano  los  Argensolas,  Er- 
cilla,  Lope  y  Garcilaso  para  repeler  la  agresión;  las  contu- 
siones que  reciben  las  Musas,  y  hasta  los  detalles  más  insig- 
nificantes de  la  pelea,  sirven  á  Inarco  para  derramar  la  vena 
inagotable  de  su  ironía  sobre  los  que  estaban,  de  un  siglo 
atrás,  empeñados  en  rebajar  y  envilecer  las  letras  españolas. 

El  discurso  magistral  puesto  en  boca  de  Apolo  contie- 
ne naturalmente  la  exposición  de  los  dogmas  de  la  escuela 
clásica,  entre  los  que,  á  la  verdad,  no  se  hallan  todos  los 
que  el  vulgo  de  las  gentes  le  atribuye. 

Lejos  de  decretarse  la  imitación  preferente  ó  exclusiva 
de  literatura  extraña,  con  desden  y  vilipendio  de  la  pro- 
pia, se  aconseja  el  incesante  estudio  (que  harto  revela  cuan- 
to ha  producido  la  pluma  de  Inarco)  de  los  grandes  escri- 
tores de  nuestro  siglo  de  oro;  lejos  de  anteponer  á  todo  el 
culto  de   las   reglas,  se  confiesa  que  «yerran  los  que  gra- 


24  DISCURSO 

dúan  el  mérito  de  sus  producciones  por  los  defectos  que  evi- 
tan, y  la  escrupulosa  nimiedad  en  la  observancia  de  los  pre- 
ceptos, cuando  falta  en  ellas  la  invención,  el  talento  peculiar 
de  cada  género,  y  aquel  fuego  celestial  que  debe  animarlas.» 

Oportuno  es  hacer  notar  aquí  la  trascendental  diferencia 
que  separa  el  movimiento  literario  producido  respectiva- 
mente en  España  y  en  Francia  por  la  imitación  del  ideal 
griego  y  romano. 

El  siglo  de  Luis  XIV  fué  el  de  las  glorias  literarias  de 
Francia,  produciendo  escritores  como  Racine,  Corneille, 
Moliere,  Bossuet,  Labruyére,  Lafontaine  y  Boileau.  Estos 
insignes  ingenios,  todos  enamorados  de  la  musa  griega,  pu- 
dieron destruir  con  facilidad  el  culteranismo,  cuyos  apósto- 
les fueron  Mlle.  Scudéry  y  la  Calprenéde,  y  cuyo  templo 
representó  por  algunos  años  el  Hotel  de  Ra?nbouillet  8.  Pero, 
extremándose  los  clásicos  franceses  en  su  empresa,  no  solo 
desarraigaron  la  planta  del  culteranismo,  sino  que,  llevando 
la  exageración  hasta  sus  últimos  límites,  dejaron  arrumba- 
dos y  sin  uso  multitud  de  vocablos  empleados  por  Rabelais, 
Marot  y  Montaigne,  despojando  á  la  lengua  francesa  de 
gran  parte  de  su  pompa,  y  consiguiendo,  con  la  ayuda  de 
Voltaire  y  otros  escritores ,  hacer  de  ese  idioma  el  más  pre- 
ciso, claro  y  matemático,  pero  al  mismo  tiempo  el  menos 
poético  del  universo. 

Muy  distinto  fué  el  objeto  que  se  propuso  la  escuela  clási- 
ca española,  y  muy  diversa  su  influencia  en  el  idioma  patrio. 

Nuestro  siglo  de  oro  tuvo,  sobre  todo  en  el  teatro,  un 
carácter  más  romántico  que  clásico;  nuestros  grandes  escri- 
tores del  siglo  xvii,  lejos  de  empobrecer  el  idioma,  le  en- 
riquecieron, dándole  una  pompa  y  majestad,  que  alguno, 
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como  Góngora,  llevó  hasta  el  abuso;  el  culteranismo  vino, 
á  diferencia  de  Francia,  después,  y  no  antes,  de  ese  período 
brillante;  el  culteranismo  y  el  conceptismo,  que  en  la  na- 
ción vecina  señalan  la  aurora  de  su  'esplendor  literario, 
fueron  en  España  la  fórmula  de  la  decadencia  de  las  letras; 
y  la  restauración  clásica,  iniciada  á  mediados  del  siglo  xviii, 
llevó  por  norte  el  restablecimiento  del  idioma  patrio,  des- 
pojándole de  ridículos  atavíos,  pero  conservándole  en  lo  po- 
sible la  hermosura  esplendorosa  que  ostenta  en  Herrera  ó 
en  Cervantes.  Buena  prueba  de  esta  verdad  son  la  jugosí- 
sima prosa  de  la  Derrota  de  los  Pedantes,  tan  rica  en  her- 
mosas locuciones  y  castizos  giros  como  en  ingeniosos  pensa- 
mientos, ó  las  celebradas  quintillas  de  la  Fiesta  de  Toros,  de 
tan  gustoso  sabor  á  legítimo  castellano. 

En  suma,  los  clásicos  franceses  fueron  los  que  dieron  á  la 
literatura  de  su  patria  el  carácter  que  aun  hoy  ostenta,  y  al 
idioma  la  forma  que  todavía  conserva.  Los  clásicos  españo- 
les, realizando  una  aspiración,  ciertamente  más  modesta,  se 
limitaron  á  ejercer  una  reacción  saludable  contra  los  extra- 
víos literarios  de  un  siglo  de  decadencia,  y  á  restaurar  las 
letras,  que  ya  otros,  con  más  vigor,  con  más  inspiración, 
pero  menos  delicado  gusto,  habían  creado  en  España. 

Más  difícil  es  la  cumplida  defensa  de  la  escuela  clásica,  en 
cuanto  á  los  rígidos  preceptos  con  que  pretendió  limitar  la 
esfera  de  acción  en  que  ha  de  moverse  el  poeta  que  se  con- 
sagra á  escribir  para  el  teatro. 

El  empeño  de  aclimatar  en  nuestra  escena  la  tragedia 
griega  ha  resultado  vano,  esterilizándose  los  esfuerzos  de  los 
más  notables  ingenios,  que  en  el  pasado  y  en  el  presente  si- 
glo han  acometido  tan  heroica  empresa. 
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El  drama  griego  es  antipático  á  los  españoles  en  su 
estructura  y  en  su  esencia.  Aplicado  á  asuntos  de  la  anti- 
güedad, solo  perciben  sus  bellezas  los  eruditos,  y  el  pú- 
blico en  general  presencia  con  asombro  y  disgusto  el  des- 
arrollo y  el  choque  de  pasiones  y  creencias  que  desconoce 
ó  condena. 

El  sacrificio  de  Ingenia,  los  furores  de  Bruto,  los  críme- 
nes de  Medea  no  aciertan  á  conmover  al  público  moderno, 
que  ni  aprecia  la  situación,  ni  se  penetra  de  los  afectos, 
ni  se  aterra  ante  la  invocación  de  deidades  gentílicas,  jubi- 
ladas y  reducidas,  en  forma  de  estatuas,  á  adornos  de  jardin 
ó  de  relojes  de  sobremesa,  ni  se  sobrecoge  con  los  vaticinios 
de  los  auguies,  que  no  le  merecen  mayor  crédito  que  la  bue- 
naventura de  una  gitana,  ni  se  preocupa  con  el  hado  fatal 
é  inexorable,  limitado  hoy  á  presidir  la  extracción  de  los 
números  de  la  lotería,  ni  puede,  por  último,  considerar  á  la 
familia  de  los  Atridas  sino  como  seres  tocados  de  monoma- 
nía homicida,  que  los  hace  merecedores,  más  que  de  un 
suplicio  afrentoso,  de  un  aposento  tranquilo  en  cualquiera 
casa  de  orates. 

Y  si,  huyendo  de  este  escollo,  se  elije  parala  tragedia  un 
asunto  inspirado  en  la  historia  patria,  se  advierte  muy  lue- 
go la  imposibilidad  de  acomodar  las  vehemencias  de  carác- 
ter, las  creencias  y  los  arranques,  que  constituyen  el  genio 
nacional,  al  corte  de  escenas,  al  metro  pomposo  y  al  desar- 
rollo lento  y  majestuoso  del  drama  griego.  La  combinación 
de  la  tragedia  griega  y  el  héroe  moderno  se  estrella,  en  suma, 
ante  la  imposibilidad  de  calzar  el  coturno  á  varones  tan  vi- 
vos y  tan  inquietos  como  el  Cid  Campeador,  Hernán  Cor- 
tés ó  Pizarro. 
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Esta  es  ya  una  verdad  demostrada  en  nuestra  historia  li- 
teraria. 

Don  Agustin  de  Montiano  y  Luyando,  en  sus  dos  trage- 
dias Virginia  y  Ataúlfo,  publicadas  en  1750 y  53,  y  califica- 
das por  Moratin  mismo  de  intolerables,  inició  la  empresa  de 
aclimatar  en  la  escena  española  el  género  griego  y  romano; 
D.  Nicolás  Fernández  de  Moratin,  en  su  Lucrecia  y  su  Hor- 
mesinda,  tampoco  logró  los  aplausos  de  su  severo  hijo;  la 
Jaira  y  la  Raquel  de  Huerta,  como  la  Numancia  destruida 
de  López  de  Ayala,  alcanzaron,  aunque  por  poco  tiempo, 
el  favor  del  público;  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos,  en 
su  Munuza,  ensayó  sin  éxito  el  mismo  género;  posterior- 
mente Cienfuegos,  en  Idomeneo  y  en  Pitaco,  no  fué  más 
afortunado,  levantándose  algo  en  su  Condesa  de  Castilla, 
porque,  con  apariencias  de  tragedia,  es,  en  la  esencia,  esta 
composición  un  drama  moderno.  Más  cerca  de  nuestros  dias, 
Quintana  en  su  Pelayo,  y  Martínez  de  la  Rosa  en  La  Viuda 
de  Padilla,  hicieron  esfuerzos  por  sobresalir  en  género  tan 
ingrato.  Y  no  obstante  el  éxito  alcanzado  por  el  Edipo  y  re- 
cientemente por  la  Virginia,  excepciones  lisonjeras,  que, 
por  lo  escasas,  confirman  la  regla,  bien  puede  considerarse 
ya  como  abandonada  definitivamente  la  tragedia  por  las 
musas  españolas  desde  que  La  Muerte  de  César,  del  inolvi- 
dable Ventura  de  la  Vega,  vino  á  demostrar  que,  por  grande 
que  sea  el  conjunto  de  bellezas  literarias  que  encierre  una 
obra  trágica,  por  más  que  entusiasme  á  un  auditorio  erudito 
que  en  la  lectura  las  saborea,  raras  veces  alcanza  á  penetrar 
en  el  público,  y  no  resiste  á  la  prueba  decisiva  y  suprema 
de  la  representación  escénica. 

Pero,  prescindiendo  ya  de  ese  prurito  de  introducir  la  tra- 
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gedia  en  nuestro  teatro,  empresa  seguramente  infeliz,  no 
es  tan  exacto  como  supone  el  respetable  y  docto  D.  Agus- 
tín Duran  y  como  han  repetido  muchos,  que  la  ruina  de 
nuestro  teatro  nacional  se  deba  al  rigorismo  é  intolerancia 
de  los  clásicos,  empeñados  en  medir  con  el  mismo  compás 
y  regla  á  que  se  adaptaban  las  obras  de  griegos,  romanos  y 
franceses,  las  sublimes  creaciones  dramáticas  del  siglo  xvii. 

En  el  estimable  discurso  de  Duran  sobre  el  influjo  que 
ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  antiguo 
teatro  español,  se  advierten  exageraciones  que,  puesto  que 
se  expliquen  por  la  época  en  que  aquél  apareció,  han  sido 
adoptadas  por  el  vulgo  de  los  escritores,  y  circulan  de  libro 
en  libro  como  moneda  vulgar  y  corriente. 

Ni  es  exacto  que  Luzan  y  los  escritores  clásicos  desco- 
nocieran las  altas  y  peregrinas  dotes  de  Lope,  Calderón  y 
nuestros  grandes  dramáticos,  ni  que  la  decadencia  del  teatro 
nacional  deba  atribuirse  á  que  el  culto  de  las  reglas  y  la 
observancia  de  los  preceptos  enfrenase  la  imaginación  y  sofo- 
case el  estro  de  los  escritores  dramáticos  del  siglo  xviii. 

Véase  en  qué  términos  el  severo  Luzan  hace  plena  jus- 
ticia á  nuestro  gran  escritor  dramático,  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca.  « Por  lo  que  mira  al  arte  (así  dice),  no  se  puede 
negar  que,  sin  sujetarse  Calderón  á  las  justas  reglas  de  los 
antiguos,  hay  en  algunas  de  sus  comedias  el  arte  primero 
de  todos ,  que  es  el  de  interesar  á  los  espectadores  ó  lectores 
y  llevarlos  de  escena  en  escena,  no  solo  sin  fastidio,  sino  con 
ansia  de  ver  el  fin  :  circunstancia  esencialísima,  de  que  no 
se  pueden  gloriar  muchos  poetas  de  otras  naciones,  grandes 
observadores  de  las  reglas.»  Y  más  adelante:  «Pero  á  quien 
tiene  las  cualidades  superiores  de  Calderón  y  el  encanto  de 
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su  estilo  se  le  suplen  muchas  faltas,  y  aun  suelen  llegar  á 
calificarse  de  primores,  hasta  que  viene  otro  que,  igualán- 
dole en  virtudes,  carezca  de  sus  vicios.  Como  éste  no  se  ha 
dejado  ver  todavía  entre  nosotros,  conserva  Calderón  casi 
todo  su  primitivo  aplauso;  sirvió  y  sirve  de  modelo,  y  son 
sus  comedias  el  caudal  más  redituable  de  nuestros  teatros.» 
Otro  tanto  puede  decirse  del  severo  Moratin.  No  solo  se 
hallan  en  todas  sus  obras  frases  que  revelan  el  altísimo  apre- 
cio que  hacía  de  las  preclaras  dotes  de  Lope,  Calderón  y 
todos  nuestros  insignes  dramáticos,  sino  que,  en  vez  de  las 
críticas  acerbas  que  se  permite  contra  los  copleros  de  su  épo- 
ca, les  tributa  verdadero  homenaje,  y  en  ocasiones  los  cita 
como  modelos.  Hállanse  entre  sus  Obras  postumas  unasexten- 
sas  notas  al  Viejo  y  la  Niña,  en  las  cuales  se  desarrollan  las  ba- 
ses de  un  arte  dramático,  y  allí  es  curioso  ver  cuan  distintas 
son  las  opiniones  verdaderas  de  Moratin  de  las  que  por  al- 
gunos se  le  atribuyen.  No  sólo  sienta  la  máxima  templada 
de  que  los  preceptos  deben  ilustrar  y  dirigir  al  talento, 
no  esterilizarle  ni  oprimirle,  sino  que  invoca  inmediata- 
mente un  ejemplo  tomado  de  Calderón.  «¿Quién  podrá 
n culparle,  dice,  porque  en  la  última  jornada  de  El  Tetrarca 
))de  J er usa len  dejó  solo  el  cuarto  de  Mariene?  Aquella  in- 
terrupción, aquella  soledad,  aquel  silencio;  la  salida  del 
» Tetrarca,  su  agitación,  sus  dudas,  la  sorpresa  que  le  causa 
»ver  esparcidos  por  el  suelo  los  adornos,  las  arrastradas 
apompas  de  su  esposa  infeliz,  y  entre  ellas  un  puñal  que  le 
«anuncia  estragos  y  muerte;  todo  prepara  la  catástrofe  hor- 
renda que  va  á  suceder  dentro  de  muy  pocos  instantes. 
«Para  enfriar  bien  este  desenlace,  y  despojarle  de  todas  sus 
» bellezas,  no  hay  más  que  llenar  aquel  vacío  de  escena  que 


30  DISCURSO 

»las  motivó;  y  observando  escrupulosamente  lo  que  la  regla 
«manda,  todo  se  echará  á  perder.» 

No  es,  pues,  exacto  que  sistemáticamente  se  negasen 
por  los  clásicos  las  bellezas  del  teatro  nacional.  Tal  vez  no 
las  sintieron  con  la  viveza  que  nosotros,  tal  vez  dieron 
sobrada  importancia  á  los  defectos  y  lunares,  de  que  ni 
Lope,  ni  Calderón,  ni  Tirso,  pudieron  ver  libres  sus  obras, 
que  al  cabo  son  producto  de  la  imperfección  humana;  pero 
no  es  dado  atribuir  por  eso,  como  lo  hacen  Duran  y  otros 
escritores,  á  la  escuela  crítica  de  los  clásicos  la  sensible  é 
incontestable  decadencia  del  teatro  español.  Hay  que  dis- 
tinguir en  sus  juicios  lo  que  una  persona,  de  las  que  en  este 
momento  me  escuchan,  llama  crítica  negativa  y  crítica  afir- 
mativa; en  lo  que  censuran,  tienen  generalmente  razón;  la 
moralidad  dudosa  de  algunas  fábulas,  el  desorden  en  el  des- 
arrollo, el  exceso  de  lirismo  en  muchas  escenas,  la  procaci- 
dad de  los  graciosos,  la  preferencia  dada  al  enredo  sobre  la 
exposición  y  lucha  de  caracteres,  todo,  en  suma,  cuanto 
critican,  es  acertado;  y  prueba  concluyente  de  la  exactitud 
de  estas  críticas  negativas  es  que  la  mayor  parte  de  las 
obras  maestras  de  nuestro  antiguo  teatro  no  pueden  pre- 
sentarse hoy  en  la  escena  sin  un  arreglo  previo,  que  ha  re- 
cibido el  nombre,  por  demás  significativo,  de  refundieion. 
Aplauso,  y  no  escaso,  han  merecido  poetas  contemporáneos 
por  haber  refundido  obras  del  antiguo  teatro;  es  decir,  por 
haber  vaciado  en  moldes  correctos  un  metal  riquísimo,  se- 
parando previamente  las  escorias,  que  lo  afeaban. 

En  lo  que  la  escuela  clásica  se  muestra  insuficiente,  y  no 
pocas  veces  injusta,  es  en  la  exposición  de  las  maravillosas 
bellezas  que,  entre  deformidades  incontestables,  brillan  en 
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nuestro  antiguo  teatro;  es,  en  suma,  en  la  crítica  afirmativa 
en  la  que  hace  resaltar,  sentir  y  gustar  los  aciertos,  y  lucir 
y  brillar  las  inspiraciones  y  las  grandezas  del  pensamiento. 

Pero  de  esto  á  ser  causa  de  la  decadencia  del  arte  en  Es- 
paña hay  un  abismo. 

Decayó  la  dramática,  de  la  misma  forma  y  por  las  mis- 
mas causas  que  produjeron  la  decadencia  de  la  poesía  lírica 
y  de  todos  los  géneros  de  literatura  en  nuestro  siglo  xvni; 
decayó  la  poesía  dramática,  porque  ella,  menos  que  ningu- 
na, puede  sustraerse  al  influjo  de  los  grandes  acontecimien- 
tos que  abaten  y  postran  las  naciones.  La  prueba  decisiva 
de  que  en  esto  no  hubo  de  influir  el  clasicismo,  es  que  los 
autores,  que  marcan  en  sus  obras  el  período  de  corrupción 
de  nuestro  teatro,  son  cabalmente  los  que  con  más  frecuen- 
cia y  resolución  atropellan  las  tres  famosas  unidades  y  los 
preceptos  todos  de  la  escuela  restauradora  de  Luzan. 

Cualquiera  creería,  al  terminar  la  lectura  del  discurso  de 
D.  Agustin  Duran,  que  la  inferioridad  de  Cañizares,  Añor- 
be,  Moncin,  Valladares,  Cornelia  y  Zavala  estriban  en 
que,  dóciles  á  los  preceptos  de  la  escuela  clásica  y  esclavos 
sumisos  de  sus  reglas,  sacrificaron  á  su  observancia  la  ins- 
piración y  la  fantasía.  Pues  cabalmente  acontece  lo  contra- 
rio :  lejos  de  imitar  la  escuela  griega,  romana  y  francesa; 
lejos  de  sujetarse  al  yugo  de  las  tres  unidades,  se  ve  que 
desprecian  constantemente  en  sus  fábulas,  no  ya  preceptos 
sobrado  rígidos,  reglas  en  demasía  estrechas,  sino  las  inspi- 
raciones todas  del  más  vulgar  y  común  sentido. 

La  lectura  de  La  Comedia  nueva  habia  excitado  en  mí, 
hace  tiempo,  el  deseo  de  conocer  las  obras  dramáticas  de 
fines  del  siglo  pasado  y  principios  del  actual,  cuyos  autores 
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merecen  cierta  gratitud,  aun  cuando  no  sea  más  que  por 
haber  dado  ocasión  á  Inarco  para  enriquecer  las  letras  espa- 
ñolas con  una  joya  literaria  sin  rival  en  nación  alguna.  Las 
preciosas  notas  publicadas  entre  las  obras  postumas  de  Mo- 
ratin  acrecentaron  ese  deseo,  y  hube  de  fijarme  en  Corne- 
lia, ya  porque  para  muchos  es  tenido  como  el  original  de 
D.  Eleuterio,  ya  porque  críticos  de  nota  le  suponen  supe- 
rior á  Zavala  y  Valladares,  sus  contemporáneos  9,  ya  por- 
que entiendo  que  para  llegar  á  ser  la  personificación  de  un 
período,  por  deplorable  que  sea,  en  las  artes  ó  en  las  letras, 
como  acontece  á  Churriguera  en  la  arquitectura,  se  nece- 
sita un  conjunto  de  cualidades  excepcionales. 

Un  ligero  estudio  de  las  obras  de  Cornelia,  estudio  tan 
somero  como  lo  consienten  la  índole  de  este  escrito  y  las  pre- 
miosas circunstancias  en  que  me  hallo,  ha  llegado  á  persua- 
dirme por  completo  de  la  absoluta  sinrazón  con  que  ha 
querido  atribuirse  cierta  complicidad,  moral  cuando  menos, 
á  la  escuela  clásica  en  la  serie  de  atentados  perpetrados  en  la 
escena  española,  con  premeditación,  reincidencia  y  todas  las 
circunstancias  agravantes  imaginables,  por  el  infeliz  Cornelia. 

Con  mayor  resolución  que  Ticknor,  el  cual  no  se  atreve 
á  confesar  en  sus  notas  el  número  de  producciones  de  este 
autor  que  ha  leido,  por  el  único  placer  de  entretenerse  en 
sus  extravagantes  fábulas I0,  declaro  á  la  faz  de  este  ilustrado 
Concurso  que  me  he  engolfado  en  la  lectura  del  fárrago  com- 
pleto de  comedias  heroicas,  piezas  modernas ,  dramas  trági- 
cos y  comedias  de  costumbres,  melodramas  trágicos,  ¿peras  se- 
rias ,  dramas  joco-serios ,  óperas  jocosas  y  comedias  de  música 
que  produjo  la  demasiado  abundante  vena  de  D.  Luciano 
Francisco  Cornelia. 
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Con  no  menos  diligencia  he  tratado  de  averiguar  noti- 
cias de  su  vida;  mas  en  esta  parte  confieso  humildemente 
que  ha  sido  escaso  el  fruto  de  mis  tareas. 

Por  de  pronto  he  hallado  absoluta  unanimidad  en  Tick- 
nor,  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  el  actor  García  de 
Villanueva  y  el  autor  del  Catálogo  biográfico- bibliográfico  del 
teatro  español,  en  cuanto  á  ignorar  por  completo  el  punto, 
hora  y  dia  del  nacimiento  de  dicho  autor. 

No  menos  unánimes  se  muestran  en  cuanto  á  descono- 
cer su  prosapia,  y,  por  lo  que  hace  á  su  descendencia,  parece 
ser  que  tuvo  una  hija,  que  le  auxiliaba  en  sus  tareas  litera- 
rias ",  y  un  hijo,  músico  apreciable  de  la  orquesta  del  teatro 
del  Príncipe,  que,  ya  fuera  por  seguir  una  costumbre  fre- 
cuente en  la  vida  teatral,  ya  por  no  cargar  con  la  nombra- 
día  literaria  unida  al  apellido,  tuvo  por  oportuno  cambiarle, 
sumiéndose  en  la  más  completa  oscuridad. 

Lo  que  en  resumen  se  sabe  es,  que  D.  Luciano  Fran- 
cisco Cornelia  mereció  los  aplausos  del  público  por  espa- 
cio de  más  de  veinte  años,  á  contar  desde  el  último  dece- 
nio del  pasado  siglo;  que,  según  cierto  autor,  «fué  todo  un 
«hombre  de  bien  y  un  honrado  ciudadano,  por  más  que 
«como  escritor  adquiriese  tan  mala  fama»,  y  que  no  obstante 
la  larga  serie  de  sus  repetidos  triunfos  en  España  y  en  el  ex- 
tranjero, donde  se  representaron  varias  de  sus  obras,  arras- 
tró una  vida  por  demás  desventurada. 

Así  lo  confirma  la  anécdota  referida  por  el  distinguido 
compositor  Barbieri,  quien  asegura  que,  siendo  su  padre 
director  de  escena  y  alcaide  del  teatro  de  la  Cruz,  y  en 
ocasión  en  que  buscaba  á  Cornelia  para  que  le  escribiese  el 
apropósito  ó  despropósito  que  había  de  titularse  La  bata- 
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lia  de  los  Ar apiles,  tuvo  que  registrar  las  márgenes  todas 
del  canal  del  Manzanares,  adonde  D.  Luciano  concurria  con 
frecuencia  para  entregarse  á  la  tranquila  faena  de  la  pesca, 
más  que  por  distracción  y  entrenimiento,  con  el  fin  de  pro- 
porcionarse el  sustento,  que  no  le  daban  sus  producciones 
literarias.  Añade  más  Barbieri,  y  esto  contrista  el  alma,  que 
era  tal  la  miseria  del  infortunado  y  flaco  Cornelia,  que  ha- 
biéndole propuesto  tomar  un  bocado  en  uno  de  los  bode- 
gones ó  ventorrillos  próximos,  y  no  hallando  manjar  más 
escogido  que  unos  empolvados  y  rancios  arenques,  sa- 
ció en  ellos  su  apetito  con  tal  exceso,  que  le  produjeron 
una  enfermedad,  término  de  su  triste  existencia,  pero  no 
de  sus  triunfos,  puesto  que  pudo  concluir  su  Batalla  de  los 
Ar apiles,  obra  postuma,  que  como  función  de  pólvora,  al- 
canzó fugaz  y  estrepitoso  éxito. 

Dejando  á  un  lado  al  hombre;  lamentando  su  desdicha- 
da suerte,  que  compartió  con  no  pocos  esclarecidos  inge- 
nios; haciendo  justicia  á  la  bondad  de  sus  sentimientos  y  aun 
á  la  pureza  de  sus  intenciones,  tiempo  es  ya  de  decir  algo 
del  autor  dramático  y  de  sus  obras. 

Dotado  Cornelia  de  inventiva,  cualidad  inapreciable  para 
la  poesía  dramática,  pero  falto  de  instrucción,  sus  comedias 
son  novelas  dialogadas  pésimamente,  en  las  que  á  veces  el 
enredo  de  la  fábula  entretiene  el  ánimo  y  hace  olvidar  la 
falta  de  caracteres  y  la  absoluta  inverosimilitud  de  los  lances 
escénicos.  Tiene  por  este  lado  alguna  semejanza  con  el  mo- 
derno novelista  Ponson  du  Terrail,  cuya  pluma  calentu- 
rienta ha  extremado  hasta  el  absurdo  la  novela  histórica  de 
Walter  Scott  y  Dumas,  y  la  de  costumbres  de  Balzac  y 
Dickens. 
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Por  de  contado  los  personajes  de  las  ficciones  de  Cornelia 
llevan  los  apellidos  más  estrambóticos  y  enrevesados  que 
cabe  imaginar:  Miladi  Jacoba,  Milor  Tolmin,  el  Conde  de 
Beutiff,  Apragin,  el  sargento  Mecknoff,  el  general  Stqffel, 
Zastrow,  Potemkin,  Sir  Thoward,  Oranno,  Gudenouff,  Sol- 
tikoff,  Shannon,  Nadas  ti,  Conde  de  Colloredo,  el  Duque  de 
Roswick,  Basilio  Morosow,  el  Conde  Kruger,  Rotuski,  Mo- 
llendorff,  el  cadete  Kenverhuller ,  Pelealogo  (sic,  por  Paleó- 
logo), Tecumba,  Atontante  y  Temisto. 

Al  recorrer  semejante  catálogo  de  nombres  estrafalarios, 
antipáticos  á  toda  garganta  española,  no  se  concibe  siquiera 
cómo  ha  podido  calificarse  al  autor  de  escritor  nacional,  al 
propio  tiempo  que  se  apellida  galicista  al  inmortal  creador 
de  El  Sí  de  las  Niñas,  de  La  Mogigata,  y  de  otras  produc- 
ciones de  tan  hermoso  sabor  castellano,  como  las  mejores 
obras  de  Lope,  Tirso  ó  Moreto. 

Y  todavía,  si  Cornelia,  al  realzar  á  sus  personajes  con 
nombres  tan  extravagantes,  introdujera  en  sus  obras  la  ob- 
servancia de  costumbres  de  países  extraños;  si  manifestara 
propósito,  conato  siquiera,  de  amoldar  sus  creaciones  á  los 
estilos,  hábitos  y  preocupaciones  de  cada  uno  de  los  pueblos 
donde  coloca  la  escena,  cabría  perdonarle  su  decidida  afi- 
ción á  héroes  extraños,  en  gracia  de  la  enseñanza  que  al 
espectador  poco  instruido  podía  suministrar  su  teatro.  Pero 
ni  por  asomo  sucede  nada  de  eso;  sus  tipos  no  son  ingleses 
ni  rusos,  ni  alemanes;  sus  héroes  no  tienen  patria. 

En  La  Esclava  del  Negro-Ponto,  una  de  sus  produccio- 
nes más  celebradas,  y  uno  de  los  triunfos  escénicos  de  la 
incomparable  Rita  Luna,  que  se  hizo  retratar  vestida  del 
correspondiente  traje,  hay  cierta  sultana,  que  en  todas  partes 
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se  halla,  excepto  en  el  Serrallo;  que  acompaña  á  su  esposo 
al  asalto  de  ciudades,  que  anda  en  rondas  y  galanteos,  que 
colma  de  desvergüenzas  delante  de  toda  la  corte  al  Sultán, 
que  tiene  ayudantes  de  órdenes  á  quienes  manda 

Que  pongas  sobre  las  armas 
Al  ejército;  que  cerques 
El  Serrallo  y  que  las  guardias 
Dobles  en  mi  cuarto; 

y  hace  tales  extremos  de  envidia  y  celos,  que  el  bravo  ge- 
neral Solimán  no  puede  menos  de  exclamar  que  aquello 
es  una  fiera,  y  no  una  mujer; 

Supuesto 
Que  siéndolo,  era  preciso 
Obrase  lo  racional. 

Todo  el  drama  es  por  el  estilo;  el  parlamentario  anuncia 
al  sitiado  Peleálogo,  príncipe  del  Negro- Ponto,  que 

Cien  mil  infantes  y  veinte 
Mil  de  á  caballo  le  cercan; 

anunciando,  ademas,  que  es  mensajero  de 

Mahomet  Segundo,  invicto 
Emperador  de  la  excelsa 
Constantinopla  y  del  mundo, 
Hijo  del  Sol  y  de  Marte. 

Este  sultán  mitológico  no  invoca  una  vez  siquiera  el  Co- 
ran; pero,  en  cambio,  al  requebrar  á  la  esclava  que  tiene  en 
el  Serrallo,  falto,  por  supuesto,  de  cerrojos  y  aldabas,  pues- 
to que  en  él  no  permanece  nadie,  dice: 

Amor,  si  logro  ver  fácil 
Este  divino  imposible 
A  mi  ruego,  en  tus  altares 
Sacrificaré  holocausto. 
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Más  todavía:  superior  el  sultán  de  Cornelia  á  toda  preo- 
cupación musulmana,  al  volver  el  general  Solimán  vence- 
dor del  Negro-Ponto,  le  llama  el  Atlante  de  su  corona;  le 
ofrece  sucesivamente,  en  recompensa,  su  hermana,  su  real 
sello,  facultad  ilimitada  de  dar  empleos;  y  viendo  que  nada 
le  basta,  agrega : 

Puerta  franca  en  el  Serrallo, 
Que  de  todas  mis  grandezas 
Es  el  don  más  soberano. 

¿Cabe  más  soberano  desatinar? 

Por  supuesto  que  el  buen  D.  Luciano  Francisco,  en  quien 
no  hizo  jamas  mella  la  funesta  escuela  clásica,  causa  de  la 
decadencia  de  nuestro  teatro,  se  permite  en  esta  misma  pie- 
za todas  las  libertades  de  lugar  y  tiempo  que  son  imagina- 
bles, y  lleva  á  los  espectadores  á  salones  con  dosel,  galenas 
de  palacio,  jardines  cortos  con  verjas,  escalinatas,  miradores 
de  cristales,  murallas  con  torrecitas  y  almenas,  y  hasta  exi- 
ge, en  una  de  las  decoraciones  (ó  mutaciones,  como  él  las 
llama)  que  por  encima  del  muro  se  vea  parte  de  la  ciudad, 
que  empezará  á  arder  con  la  mayor  propiedad  que  se  pueda. 

Hay  en  el  mismo  drama  verdadera  prodigalidad  de  com- 
bates al  arma  blanca,  y  entre  cuchillada  y  cuchillada,  mu- 
cho de  aquello  de  villano,  venenoso  áspid ,  traidor  cocodrilo, 
y  finales  de  acto,  como  el  siguiente,  inspirados,  sin  duda, 
por  el  funesto  clasicismo: 

Eurinome.  En  tanto  desconsuelo , 

Zaira.  En  tan  confusa  duda , 

Solimán.  En  lance  tan  funesto , 

Mahomet.  En  tan  aleve  insulto , 

Los  cuatro.  Pues  no  hay  otro  remedio, 

Zaira.  El  cielo  abra  caminos. 
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Mahomet.       Venganza,  amor  supremo, 

Solimán.  Para  morir  callando , 

Eurinome.       Para  vivir  muriendo 

Los  dos.  Cielos,  dadnos  paciencia, 

Constancia  y  sufrimiento. 


A  esta  invocación  me  asocio  de  todas  veras  para  rogar  á 
mis  ilustrados  oyentes  que  me  permitan  terminar  la  reseña 
de  ha  Esclava  del  Negro-Ponto,  la  cual,  después  de  salir 
incólume  del  asalto  é  incendio  de  la  ciudad,  de  los  arrebatos 
amorosos  de  Mahomet,  de  los  celos  de  la  Sultana  y  de  las 
sublevaciones  de  los  genízaros,  concluye  por  casarse  con 
Solimán  invicto,  y  éste,  para  tranquilidad  del  patio,  de- 
clara que  sigue  la  ley  cristiana;  sin  que  el  hecho  de  haber 
sido  treinta  años  terror  y  azote  de  sus  hermanos  en  Cristo, 
signifique  otra  cosa  más  que  un  profundo  disimulo. 

Sin  detenerme  en  el  examen  de  La  Moscovita  sensible, 
que  presenta  grandes  analogías  con  la  pieza  anterior,  ni  en 
el  de  otras  varias  que  Cornelia  titula  de  costumbres,  aunque 
ni  rastro  de  ellas  se  encuentre;  sin  fijarme  en  El  Abuelo  y  la 
Nieta,  en  que  erróneamente  se  supone  que  quiso  retratar  á 
Moratin;  sin  hacer  mérito  tampoco  de  ha  Cecilia,  drama 
representado  en  casa  de  los  Excmos.  Sres.  Marqueses  de 
Mortara,  en  que  desempeñó  el  papel  de  protagonista  el  au- 
tor, y  que  lujosamente  impreso,  empieza: 

Aunque  el  hombre  y  la  alfalfa, 
Sin  contratiempo, 
Disfruten  verdor ; 

versos  que  dan  triste  idea  del  manjar  literario  servido  á 
tan  nobles  y  egregios  protectores;  séame  lícito  detenerme 
un   tanto  en   Federico  II,  rey  de  P rusia,  ya  que   ésta  es  la 
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producción  capital  del  autor,  y  que  recorrió,  con  aplauso, 
los  principales  teatros  de  España  y  del  extranjero. 

Federico  II >  rey  de  Prusia,  drama  en  tres  actos,  exige 
once  decoraciones  ó  mutaciones,  y  entre  ellas  una  espaciosa 
llanura  con  vistas  del  castillo  de  Spandau,  debiendo  salir  de 
él,  en  correcta  formación,  el  cuerpo  de  tropas  que  se  pudie- 
re, haciendo  evoluciones  y  formándose  con  las  banderas  en 
el  medio. 

Empieza  la  representación  por  una  escena  de  hambre. 
Enrique  Treslow,  coronel  degradado,  por  suponerle  autor 
de  unas  cartas  dirigidas  al  enemigo,  se  encuentra  en  la  ma- 
yor miseria  y  sin  pan  que  suministrar  á  su  mujer  y  dos  ni- 
ños que  le  acosan,  y  no  halla  mejor  arbitrio  que  poner  un 
memorial  al  rey  Federico  y  llevárselo  al  campo  de  Spandau. 
Después  de  esta  exposición,  presenta  Cornelia  á  su  héroe 
augusto  con  la  mayor  naturalidad,  los  rizos  caídos,  el  uni- 
forme usado,  levantándose  de  su  cama  de  campaña  y  di- 
ciendo : 

Ya  estoy  vestido  :  ahora  bien, 
Las  botas  ponerme  es  fuerza. 

Aquí  están:  ¡oh,  pesia  á  tal, 
El  trabajo  que  me  cuesta! 

A  continuación  el  gran  Rey  escribe  un  parrafito  de  la 
Historia  de  Bramdembourg ,  y  despacha  con  su  consejero 
Manfeld,  que  es  precisamente  el  causante  de  la  desgracia 
de  Treslow.  Sigúese  una  visita  al  campamento,  en  que 
prueba  el  rancho  y  gasta  bromas  con  los  soldados,  y  luego 
una  audiencia,  en  que  da  una  moneda  de  oro  á  una  actriz, 
explicándola  de  paso  que  desde  que  es  rey  se  ha  vuelto 
muy  económico  en  bien  de  sus  vasallos;  y  por  último,  in- 
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fluido  por  el  calumniador  Manfeld,  rompe  el  memorial  de 
Treslow  y  le  llena  de  improperios.  Este  desdichado,  en  vez 
de  pedir  un  leve  préstamo  á  Quíntus,  favorito  del  Rey,  que 
intenta  consolarle,  vuelve  furioso  á  su  casa,  donde  los  hijos 
in  continenti  le  piden  pan.  Presa  su  alma  de  la  más  negra 
desesperación,  sale  resuelto  á  vengarse  del  Rey  poniéndole 
un  pasquin,  y  á  dar  de  puñaladas  al  villano  Manfeld,  cuyo 
hijo,  que  parece  estar  al  tanto  de  las  picardías  de  su  padre, 
se  lo  estorba  y  le  facilita  la  huida. 

Vuelve  á  presentarse  á  la  vista  del  público  el  campamen- 
to, y  Federico  decide 

que  ya  es  hora 

De  que  á  este  relox  del  cuerpo 
Le  demos  la  cuerda  justa 
Del  necesario  sustento. 

Aplauden  los  generales,  comen,  y  al  final  del  banquete, 
el  capitán  de  guardia  les  sirve,  á  guisa  de  postre,  el  pasquin 
vengador : 

Es,  ademas  de  raro, 
Federico  II  un  rey  avaro. 

Revuélvesele  la  bilis  en  el  cuerpo  al  Monarca,  viendo  que 
es  blanco  de  un  dístico  de  aleluyas;  se  apresura  á  sincerarse 
ante  el  público  en  una  serie  de  liras  furibundas,  y  hecho 
un  basilisco,  jura  vengarse. 

De  nuevo  aparece  la  choza  de  Treslow,  y  los  dos  niños 
obstinados  en  pedir  pan,  y  la  situación  se  complica  con  aco- 
meterle á  la  madre  un  desmayo.  Enterado  el  infortunado 
Treslow  por  una  carta  de  Manfeld,  hijo,  de  que  el  gran 
Federico  ofrece  cincuenta  monedas  de  oro  al  que  descubra 
el  autor  del  pasquin,  resuelve  denunciarse,  y  así  lo  ejecuta 
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Su  mujer  recibe  dicha  suma  de  manos  del  gran  Federico,  el 
cual  le  encubre  el  motivo  de  esta  liberalidad.  Las  exclama- 
ciones de  Carlota  labran  en  el  ánimo  del  gran  Rey,  quien 
empieza  á  recelar  que  Treslow  se  haya  sacrificado  á  su  fami- 
lia; y  para  distraerse,  toca,  con  su  favorito  Quíntus,  un  dúo 
de  flauta,  y  luego  se  engolfa  en  el  despacho  de  varios  arduos 
expedientes,  entre  los  cuales  es  digno  de  especial  mención  el 
formado  á  una  augusta  princesa,  que,  no  solo  se  ha  negado 
á  pagar  los  derechos  de  arancel  de  unos  trajes,  sino  que, 
llevada  de  la  viveza  de  su  carácter,  ha  dado  de  bofetadas  al 
funcionario  que  le  exigia  el  descubierto. 

Hé  aquí  lo  que  Federico,  evidentemente  de  Cornelia,  no 
de  Prusia,  resuelve  : 

Para  que  no  haya 

Quejas,  resuelvo  que  sean 
Los  derechos  de  la  Aduana 
De  mi  cuenta;  que  la  estofa 
La  tenga  libre  Madama 
La  Princesa;  que  se  quede 
Levitz  con  las  bofetadas; 
Y  en  cuanto  al  imaginado 
Deshonor  del  que  demanda, 
Le  relevo  de  él,  respecto 
De  que  una  mano  tan  alta 
No  puede  infamar  á  un 
Administrador  de  aduanas. 

Sosegado  el  estro  gubernamental  y  poético  de  Federico, 
vuelve  á  meditar  sobre  el  conato  de  asesinato  de  su  conse- 
jero Manfeld,  cuyo  virtuoso  hijo  está  preso  por  negarse  á 
revelar  el  culpable,  y  sobre  la  delación  de  Treslow,  y  con- 
fiesa que  las  circunstancias 

Le  llenan  de  dudas  varias. 
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Viene  á  acrecentarlas  Carlota,  mujer  de  Treslow,  que, 
con  el  cabello  suelto,  con  un  hijo  en  los  brazos,  con  otro 
asido  de  su  falda,  y  todos  los  síntomas  de  la  más  horrenda 
desesperación,  devuelve  al  Rey  las  cincuenta  monedas  de 
oro ,  precio  de  la  delación  de  su  marido ,  al  cual  defiende,  ase- 
gurando 

Que  tenía  á  su  familia 
Entre  el  hambre  sepultada, 

Que  á  su  infeliee  consorte 
Le  acometían  mil  bascas ; 

y  en  suma,  que  por  eso  adoptó 

Esta  heroicidad  insana. 

En  vano  Federico  interroga  al  joven  Manfeld,  que  en- 
mudece por  no  perder  á  su  padre;  en  vano  interroga  á  Tres- 
low, que  no  tiene  pruebas  para  sincerarse,  y  que,  llevado  de 
la  desesperación,  parece  desear  la  muerte. 

Forman  las  tropas ,  Carlota  se  desmaya  al  ver  á  su  mari- 
do en  el  centro  de  un  piquete  y  con  todos  los  síntomas  de 
un  fusilamiento  inminente;  pero  traen  un  pliego  al  gran  Fe- 
derico; le  abre;  resulta  ser  del  secretario  de  Manfeld,  que  tie- 
ne la  oportunidad  de  morirse  y  de  revelar,  á  manera  de  man- 
da piadosa,  que  él  fué  el  autor  de  las  cartas  que  motivaron 
la  degradación  de  Treslow.  En  el  acto  el  gran  Federico 
nombra  gobernador  de  Spandau  al  perseguido  Treslow,  con- 
dena á  un  castillo  á  Manfeld,  y  solo  se  echa  de  menos 
para  el  triunfo  completo  y  acabado  de  la  inocencia  que  sal- 
gan los  tiernos  niños  con  un  panecillo  en  la  mano. 

Pues  esta  producción  extravagante,  en  que  corren  pare- 
jas lo  ramplón  de  la  forma  con  la  ridiculez  de  la  fábula,  ob- 
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tuvo  un  éxito  extraordinario,  sirvió  de  modelo  á  ingenios, 
inferiores  aún  á  Cornelia,  marcando  el  desventurado  rumbo 
y  la  desastrada  corriente  que  á  fines  del  pasado  siglo  lleva- 
ban las  letras  españolas. 

Hora  es  ya  de  poner  término  á  la  enojosa  tarea  de  citar 
composiciones  extravagantes  y  conceptos  alambicados  ó 
chabacanos,  evocando  el  recuerdo  de  autores  menguados,  que 
alcanzaron  pasajera  fama,  y  que  hoy  son  verdaderas  momias 
literarias,  sepultadas  y  petrificadas  por  el  olvido  público.  Si, 
al  parecer  me  he  excedido,  téngase  en  cuenta,  no  solo  la 
observación  vulgar  de  que  en  literatura,  como  en  moral,  el 
más  poderoso  incentivo  para  la  virtud  es  el  recuerdo  de  la 
fealdad  del  vicio,  sino  también  que  la  índole  del  asunto  exi- 
gia  imperiosamente  todas  esas  citas. 

Para  apreciar  los  servicios  prestados  al  habla  castellana  por 
los  insignes  escritores  que  capitanearon  el  movimiento  clá- 
sico, preciso  era  recordar  á  qué  extremo  la  habían  llevado 
los  que  les  precedieron  en  el  campo  de  las  letras;  para  esti- 
mar en  lo  que  valen  los  esfuerzos  de  Cadahalso,  Meléndez, 
Moratin  el  padre,  Jovellanos,  Forner  y  otros  ingenios,  por 
devolver  á  la  poesía  el  brío,  la  majestad  y  la  dulzura,  y  á  la 
prosa  la  sencillez,  el  nervio  y  la  elegancia  de  sus  buenos 
tiempos,  indispensable  era  poner  á  la  vista  los  versos  y  la 
prosa  en  que  escribían  sus  émulos  y  adversarios;  para  aqui- 
latar, en  fin,  la  importancia  de  los  Orígenes  del  Teatro  y  de 
las  obras  dramáticas  de  Inarco,  importaba  sobremanera  traer 
á  la  memoria  lo  que  eran  las  representaciones  escénicas  de 
su  época.  Hecho  esto,  queda  demostrado  el  inmenso  servi- 
cio prestado  á  las  letras  españolas  por  la  restauración  clásica, 
iniciada  al  mediar  el  siglo  xvin. 
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No  pretendo,  sin  embargo,  sostener  que  la  empresa  se 
llevara  á  cabo  con  perfección  cumplida,  ni  he  de  negar  que 
ingenios  de  condición  inferior  intentaron,  como  sucede  siem- 
pre, extremar  el  movimiento,  ya  exagerando  la  imitación 
de  modelos  extraños,  ya  intentando  pasar,  desde  los  encres- 
pados excesos  del  culteranismo,  hasta  el  más  frió  é  intolera- 
ble prosaísmo  I2.  Y  ¿á  qué  negarlo,  si  he  calificado  yo  mis- 
mo ese  movimiento  literario  con  el  nombre  de  restauración? 
¿  Quién  ignora  que  en  esos  grandes  impulsos  de  avance  ó  de 
retroceso  del  ingenio  humano,  que  en  la  república  literaria, 
como  en  el  mundo  político,  se  llaman  revolución  6  restau- 
ración ó  reacción,  se  cometen  siempre  excesos,  que  manchan 
el  gran  pensamiento  que  los  preside?  Semejan  esas  grandes 
conmociones  de  la  humanidad  al  flujo  y  reflujo  de  los  ma- 
res; y  cuantos  hayan  contemplado  absortos  el  inmenso  Océa- 
no avanzando  impetuoso  sobre  la  costa  y  alzando  sus  hin- 
chadas olas,  habrán  observado  que  al  romperse  éstas,  se  co- 
ronan siempre  de  espuma,  y  al  dilatarse  sobre  la  blanda  are- 
na de  la  playa,  dejan  delineados  sus  contornos  con  un  negro 
festón  de  algas  viscosas  y  de  restos  innanimados  y  putre- 
factos. 

Vindicada  la  escuela  clásica  de  cargos  inmerecidos,  bien 
quisiera  entrar  de  lleno  en  el  examen  concreto  de  las  belle- 
zas literarias  que  debemos  á  los  preclaros  ingenios  que,  en 
un  período  de  depravación,  de  abatimiento  y  de  ruina,  aco- 
metieron la  regeneradora  empresa  de  devolver  á  las  musas 
españolas  la  hermosura,  la  pompa  y  el  ornato  que  ostenta- 
ron en  el  siglo  de  oro.  Pero  ni  lo  consienten  los  límites  del 
discurso,  ni  á  ello  alcanzarían  mis  fuerzas.  El  examen,  si- 
quiera fuese  somero,  de  las  producciones  de  uno  solo  de  esos 
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escritores,  sería  tesis  suficiente  para  una  disertación  acadé- 
mica. El  Sí  de  las  Niñas,  joya  del  arte,  en  que  la  regulari- 
dad no  daña  nunca  al  interés,  en  que  la  verosimilitud  de  la 
ficción  dramática  alcanza  á  confundirse  con  la  realidad  de  la 
vida,  en  que  la  dicción  y  la  forma  rivalizan  con  el  pensa- 
miento, en  que  el  crítico  más  severo  no  puede  señalar  con 
justicia  un  lunar,  y  en  que  el  público  saborea  bellezas  incom- 
parables, prestaría,  por  sí  solo,  materia  para  un  estudio  li- 
terario tan  extenso  como  el  que  dejo  terminado. 

Reservando  esta  grata  tarea  para  escritor  más  competente 
ó  para  ocasión  más  propicia,  séame  lícito,  al  menos,  concluir 
rindiendo  el  tributo  de  mi  admiración  á  Moratin,  que  apa- 
rece más  grande  y  más  digno  cuando  se  recuerdan  las  mi- 
serias de  la  época  que  le  vio  nacer,  y  cuando  se  le  ve  levan- 
tar entre  semejantes  escorias  y  repugnantes  ruinas  un  mo- 
numento al  arte  español,  con  sus  cinco  comedias, 

Cinco  no  más;  pero  de  luz  tan  pura, 
De  juventud  tan  fresca  y  tan  lozana, 
Que  vivirán  cuanto  en  la  edad  futura 
Viva  la  hermosa  lengua  castellana,  (a) 

He  dicho. 

(a)  Ventura  de  la  Vega. 


NOTAS. 


1  La  publicación,  hecha  en  1845,  de  ^as  obras,  que  dejó  inéditas  D.  Ma- 
nuel Silvela,  fué  acogida  con  aplauso  público.  Aun  recuerdo  que  la  cir- 
cunstancia de  llevar  el  mismo  nombre  de  mi  abuelo  dio  entonces  lugar,  no 
obstante  mis  pocos  años,  á  que  más  de  una  persona,  á  la  verdad  indocta, 
me  felicitase,  no  sin  cierta  estupefacción  de  mi  parte  —  y  el  caso  no  era 
para  menos  —  por  el  éxito  lisonjero  de  mis  obras  postumas. 

En  cuanto  al  aprecio  que  merece  á  los  eruditos,  séame  lícito  insertar 
aquí  unos  párrafos  del  Bosquejo  histérico-crítico  de  la  poesía  castellana,  del 
Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  : 

«Entre  aquellos  varones  ilustres  se  distinguió  asimismo  D.  Manuel  Sil- 
vela  por  su  saber,  por  la  pureza  y  elevación  de  sus  doctrinas  morales,  y 
por  la  sencillez  patriarcal  de  sus  costumbres  de  familia.  Lanzado  de  su  pa- 
tria por  el  huracán  de  las  desgracias  públicas,  halló  en  su  laboriosidad  y 
en  su  talento  amparo  contra  la  adversidad  para  sí,  para  su  esposa  y  para 
sus  hijos.  La  perseverancia,  el  acierto,  el  sano  y  trascendental  espíritu,  la 
delicada  solicitud  con  que  dirigió,  así  en  Burdeos  como  en  París,  un  es- 
tablecimiento de  educación  para  la  juventud  española,  son  títulos  de  glo- 
ria verdadera  para  el  nombre  honrado  y  honroso  de  D.  Manuel  Silvela. 

»En  su  casa  pasó  Moratin  los  últimos  años  de  su  vida,  mirando  como 
suya  propia  la  interesante  familia  de  su  amigo.  Aquel  insigne  escritor  ex- 
haló el  último  suspiro  en  brazos  de  Silvela ,  y  éste  pagó  la  deuda  del  ca- 
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riño  y  admiración,  erigiendo  á  su  costa,  en  el  cementerio  del  Pere  La- 
chaise ,  un  monumento  fúnebre  al  esclarecido  poeta  cómico,  entre  Moliere 
y  Lafontaine. 

»En  el  notable  discurso  histórico-crítico  que  publicó  Silvelaú  frente  de 
su  Biblioteca  selecta  de  la  literatura  española,  en  la  Vida  de  Moratin,  y  en  los 
varios  escritos  suyos,  ya  históricos,  ya  jurídicos,  que  han  sido  dados  á  la 
estampa,  demostró  Silvela  que  era  docto  investigador,  hombre  de  sano 
criterio  y  hablista  fácil  y  correcto.  La  sensatez  prepondera  sobre  la  fan- 
tasía en  sus  escritos,  y  por  eso  es  mejor  prosador  que  poeta.  Su  sentido 
crítico  era  perspicaz  y  seguro ;  y  es  curioso  verle  empeñado  en  eterna  y 
amistosa  polémica  con  Moratin  sobre  los  principios  del  arte  dramática, 
sosteniendo,  contra  el  inexorable  clásico,  «que  la  nimia  austeridad  de  las 
» reglas  ha  esclavizado  el  ingenio:  que  el  mismo  Moratin  era  prueba  de 

»esta  verdad y  que  en  las  letras  los  pecados  verdaderamente  irremedia- 

flbles  son  la  frialdad,  la  insipidez,  la  falta  de  acción,  de  interés.»  Tal  doc- 
trina aparece  ahora  llana  y  corriente;  pero  debe  recordarse,  para  gloria  de 
Silvela,  que  esto  lo  decia  á  Moratin  un  hombre  educado  con  las  ideas 
clásicas  francesas,  muchos  años  antes  de  que  se  hubieran  propagado  y 
madurado  en  Francia  y  en  España  los  amplios  y  tolerantes  principios  de 
los  Lessing  y  de  los  Schlegel.» 

2  Bien  distante  me  hallaba,  al  hacer  esta  alusión  al  limo.  Sr.  D.  Pe- 
dro Felipe  Monlau,  de  creer  que  la  muerte  había  de  arrebatar  á  los  pocos 
dias  á  tan  distinguido  Académico,  modelo  de  laboriosidad  ,  de  modestia  y 
de  ciencia.  Sirva  esta  nota  de  testimonio  de  alto  respeto  y  acendrado  ca- 
riño á  su  memoria. 

3  No  me  propongo  hacer  un  extracto  de  las  extensas  biografías  antiguas, 
ni  aun  de  los  mismos  artículos  biográficos  modernos,  que  se  han  consa- 
grado á  la  memoria  de  Juan  Bautista  Marini. 

Sabido  es  que  nació  en  Ñapóles,  en  1569,  y  que  prófugo  del  foro,  no 
obstante  los  ruegos  paternales,  se  echó  en  brazos  délas  Musas,  ingresan- 
do en  la  academia  Degli  Oziosi  (que,  á  juzgar  por  el  título,  no  debe  ha- 
berse extinguido  por  falta  de  prosélitos),  y  llevando  en  Roma,  al  lado  del 
cardenal  Aldrobandini,  y  luego  en  la  corte  de  Saboya,  esa  vida  aventurera, 
mezcla  extraña  y  confusa  de  la  existencia  del  cortesano  y  del  trovador, 
fértil  en  sonetos,  rica  en  cuchilladas,  ocasionada  á  las  más  extrañas  peri- 
pecias, y  habitual  en  los  poetas  de  aquellos  azarosos  tiempos. 

Debió  Marini  la  reputación  que  alcanzó  en  vida,  y  la  nombradía  que  ha 
conservado  después,  más  que  á  las  dotes  de  su  ingenio,  que  no  eran  ex- 
traordinarias ,  á  la  circunstancia  de  haber  sido  uno  de  los  primeros  y  más 
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activos  propagadores  del  culteranismo,  usando  y  abusando  singularmente  de 
las  metáforas  más  extravagantes,  y  sustituyendo  la  expresión  sencilla  de  los 
afectos  con  formas  hinchadas  y  ampulosas. 

No  satisfecho  con  la  propaganda  ejercida  en  su  propio  país,  pasó  á 
Francia,  y  protegido  y  pensionado  por  la  reina  María  de  Médicis,  escribió 
en  París  su  obra  capital,  el  Aclone ,  dedicada  al  rey  Luis  XIII,  la  cual  puso 
el  sello  á  su  reputación  y  ejerció  el  más  pernicioso  influjo  en  la  poesía 
francesa  de  aquel  período.  Entre  nosotros  alcanzó  igual  favor,  y  así  es 
que  nuestro  Gradan  invoca  su  nombre  repetidas  veces,  como  una  autori- 
dad de  las  que,  aceptadas  por  el  mundo  literario  de  entonces,  no  podían 
ponerse  en  tela  de  juicio. 

4  A  estas  hay  que  agregar,  según  Artiga,  varios  primores  de  lenguaje, 
como  las  conduplicaciones,  reduplicaciones,  conglobaciones,  similicadencias,  si- 
milidesinencias ,  compares  y  parisones ,  conmutaciones,  discrímenes,  aportas, 
erotimas,  epístrofes,  noemas,  y  otras  figuras  no  menos  discretas  y  elegantes. 

5  Lvzes  |  de  la  avrora,  |  dias  del  sol,  |  en  fiestas  |  de  la  qve  es  sol  de 
los  dias,  |  y  avrora  de  las  lvzes,  |  Maria  Santissima.  |  Motivadas  I  Por  el 
nuevo  indulto  de  Alexandro  Séptimo  que  concede  octava  con  precepto  de 
rezo  de  la  |  Inmaculada  Concepción.  |  Celebradas  por  la  antigva  piedad 
del  |  Excelentissimo  Señor  Marques  de  Astorga,  y  |  San-Roman,  Virrey, 
y  Capitán  General  |  del  Reynode  Valencia,  &c.  |  A  cvya  protección  | 
Las  dedica,  el  que  las  escrive,  |  Don  Francisco  de  la  Torre,  y  Sebil, 
Cavallero  del  |  Abito  de  Calatrava,  y  en  la  voz  de  dicha  Orden  |  substi- 
tuto del  Excelentissimo  Señor  |  Marques  de  Aytona.  |  Impresso  en  Valen- 
cia por  Gerónimo  Vilagrasa,  junto  al  molino  |  de  Rovella.  Año  de  1665.  | 
A  costa  de  Vitoriano  Clapés  Mercader  de  libros,  junto  a  S.  Martin. — 
En  4.0 

6  Colirio  I  del  Zelador  del  Manna  |  Evcharistico.  |  En  el  qval  se  le 
enseña  al  alma  |  lo  qve  mas  le  conviene  saber,  para  dexar  la  cvl-  |  pa,  y 
lograr  la  Gracia.  |  Contiene  dos  partes.  En  la  primera  |  se  explica  en  ver- 
so la  Doctrina  Evangélica.  En  la  según-  |  da  se  pone  la  Fundación  prac- 
tica de  la  Cofadria  (sic)  |  de  la  Minerva.  |  Dalo  a  la  Estampa  |  el  Li- 
cenc.  Migvel  Casbas,  y  Aynsa,  |  Beneficiado  en  la  Villa  de  Alguayra, 
y  aora  habitante  |  en  el  Lugar  de  Antillon.  |  Dedícalo  a  la  Magestad  de 
Christo  I  Consagrado,  Maria  Santissima,  y  Santos  de  ¡  la  Gloria.  I  Con 
licencia  :  En  Huesca  :  Por  Joseph  de  La-  |  rvmbe,  Impressor  de  la  Vni- 
versidad,  Año  1704. — En  4.0 
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7  EL    GENITIVO 

De    La   Sierra    De    Los   Temores, 

CONTRA     EL    ACUSATIVO 

De  El  Valle  De  Las  Roncas: 

O  UN  LICENCIADO   EN  CERRO,  EN  PELO  SIN  OTRA 

Sociedad,   y    por   sí    solo:   contra  un   Doctor,  Don,    Padre,    Fray,   ó 

Frey,  graduado  en  la  Universidad  de  Comospoli  (sic);  y  enjaezado 

con  la  brillante  secular  Compañía  de  varios  Tertulianos 

Pseudo-político-literatos. 

Alias 
DEBIDA  PROPULSACION  NOVISSIMA  CONTRA  VARIAS 

Acusaciones  Modernas,  y  Decanas;  que  como  de  raíz  infecta  pullularon 

en  la  primavera  de  el  tiempo   mas  florido  de  nuestro  Catholico  Monar- 

cha :   con  que   se   procuró  lastimar  el  buen   nombre,  y   merecida  gloria 

de  las  Comunidades  Mayores  de  España  según  el  sucesso, 

que  en  el  Prologo  se  aclarará. 

A   QUE   SE   AGREGA   EN    ESTE,    NO   TANTO    POR    IN- 
cidencia,   quanto  por  principal  de  la  obra,  una  invectiva  contra  varias 
bocas    maldicientes ,    y    muchas    plumas    mordicantes  ,    que    no    menos 
ofenden,   y  denigran   varios   cuerpos  colectivos  insignes,  y  otras  perso- 
nas expectables  :  proponense  varios  remedios  contra  todas;  y 
especialmente  contra  las  que  debilitan,  y  extenúan  las 
Regalías  de  nuestros  Reyes  invictos. 
Divídese  En  Dos  Tomos. 
por 
EL    LICENCIADO    DOMINGO    SERRANO,     OPOSITOR, 
que  pudo  ser  a  las  Cathedras  de  la  Universidad  de  Salamanca,  y  no   lo 
fue;  porque  según  sus  méritos  siempre  creyó  su  humil- 
dad no  le  tocaría  alguna. 

Dedicase 

AL   HOMBRE  JUSTO,   AL    ESPOSO    DE   MARÍA,   A  SAN 

Joseph,   sin   mas   Panegyrico   fulgente,  ni  otra 

Dedicatoria  coruscante, 

TOMO    I. 

Año   1760. 

Las  Aprobaciones  dadas  de  orden  de  ambos  Tribunales,  Eclesiástico 

y  Real,  se  pondrán,  quando  se  dé  al  público. 
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8  Léese  con  frecuencia  en  libros  extranjeros,  que  así  como  el  sello  dis- 
tintivo de  las  letras  italianas  es  la  propensión  á  las  frases  alambicadas  [con- 
cetti),  en  España  puede  considerarse  la  hipérbole  como  un  vicio  nacional. 

Sin  desconocer  que,  por  tradición,  por  raza  ó  por  clima ,  hay  entre 
nosotros  tendencia  marcada  al  culteranismo,  séame  lícito  hacer  notar  que 
esa  grave  afección  literaria,  que  en  España  tiene  efectivamente  algo  de  en- 
démica, ha  tomado  en  períodos  históricos  determinados  el  carácter  de  ver- 
dadera epidemia,  invadiendo  y  asolando  las  naciones  más  sesudas  y  pro- 
saicas. 

Recuérdese,  si  no,  el  lenguaje  hiperbólico  y  amanerado  que  dominó  en  la 
corte  de  la  reina  Isabel  de  Inglaterra,  donde  pasaban  de  mano  en  mano 
la  Arcadia  de  Sidney,  y  sobre  todo  el  Euphues,  the  anatomy  ofwit,  ó  sea  La 
Anatomía  del  ingenio,  de  John  Lilly,  y  forzoso  será  reconocer  que,  en 
punto  á  afectación,  metáforas  y  ponderaciones  de  todo  género,  poco  te- 
nían que  echarnos  en  cara  los  ingleses. 

Pues  otro  tanto  cabe  afirmar  de  Francia,  si  se  recuerda  lo  que  era  la 
tertulia  literaria,  con  ribetes  de  política,  que  ocupaba  el  histórico  Hotel 
de  Rambouillet ,  y  que  estuvo  dictando,  durante  los  reinados  de  Enri- 
que IV   y  Luis  XIII,  las  leyes  del  buen  decir. 

La  noble  Catalina  de  Vivonne  y  la  bella  y  honesta  Julia  d'Angennes, 
celebrada  bajo  el  nombre  de  Artenice,  no  solo  por  los  copleros  de  la  épo- 
ca, sino  hasta  por  el  mismo  Fléchier,  en  un  sermón  de  honras,  ocuparon, 
en  el  célebre  salón  azul,  el  solio  del  buen  gusto,  y  agruparon  á  su  alrede- 
dor á  otras  nobles  damas,  que  se  dieron  á  desvariar  en  culto,  hasta  que 
la  musa  de  Moliere  vino  á  poner  en  ridículo  la  extravagancia  de  ideas  y  de 
conceptos  que  dominaron  en  Francia  cerca  de  medio  siglo. 

Verdad  es  que  el  Hotel  de  Rambouillet  ejerció  saludable  influjo  en  las 
costumbres  públicas,  creando  la  exquisita  urbanidad  francesa;  verdad  tam- 
bién que  Bayle  lo  calificó  de  Palacio  del  Honor,  por  más  que  aludiera,  sin 
duda,  al  honor  frivolo  y  quisquilloso,  que  estriba  en  rendir  tributo  á  la  be- 
lleza y  desenvainar  la  espada  á  la  vuelta  de  cada  esquina;  verdad,  en  fin, 
y  éste  es  el  principal  título  á  la  pública  consideración  ,  que  las  nobles  da- 
mas y  los  fervorosos  adeptos  de  la  tertulia  difundieron  la  afición  á  las  le- 
tras y  al  estudio  en  las  altas  clases  de  la  sociedad  francesa  ;  pero,  concedi- 
do todo  esto  en  elogio  de  las  preciosas  ó  cultas,  no  puede  negarse  que  se 
hicieron  dignas  de  las  censuras  de  los  grandes  clásicos,  á  quienes  hay  que 
agradecer  que  pusieran  correctivo  á  un  período  literario,  que  reunía  los 
defectos  del  conceptismo  italiano,  del  gongorismo  español  y  hasta  del  eu- 
fuismo  de  los  ingleses. 

Las  preciosas  ó  cultas  elevaron  altares  al  amor  puramente  intelectual, 
despojado  de  terrenales  apetitos;  crearon  una  verdadera  ideología  senti- 
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mental,  con  un  tecnicismo  apropiado  á  ella,  que  forma  la  base  de  la  Astrea, 
Clelia,  Cyro,  Cleopatra  y  otras  producciones  extravagantes  de  d'Urfé,  la 
Calprenéde  y  Mlle.  Scudéry;  así  como  las  poesías  de  Chapelain,  Ménage 
y  Voiture  son  un  débil  eco  de  aquella  algarabía  á  la  moda,  que  exigía  que 
se  llamase  al  espejo  consejero  de  las  gracias,  y  que  consentía  que  el  gran 
Richelieu  llevase  el  culto  apodo  de  Séneca. 

9  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  cuya  competencia  en  la  materia 
es  notoria  á  cuantos  me  escuchan,  en  un  curioso  trabajo  que,  con  el  títu- 
lo de  Rápida  ojeada  sobre  la  historia  del  teatro  español,  dio  á  luz  en  el  Se- 
manario  Pintoresco  Español,  segunda  serie,  tomo  iv,  año  1842,  dice  en 
la  pág.  390,  col.  2.a  :  «Al  frente  de  toda  aquella  turba  de  escritores  des- 
collaban por  su  laboriosidad,  cuando  no  por  su  mediano  ingenio,  D.  An- 
tonio Valladares  de  Sotomayor,  D.  Vicente  Rodríguez  de  Arellano ,  don 
Gaspar  Zavala  y  Zamora  y  D.  Luciano  Francisco  Cornelia.))  Y  más  ade- 
lante: «  Por  último,  D.  Luciano  Francisco  Cornelia,  tan  célebre  desde 
entonces,  más  que  por  sus  muchas  obras,  por  las  despiadadas  sátiras  de 
Moratin,  bastaba  él  solo  para  surtir  el  teatro  de  novedades  diarias  en  el 
género  altisonante  y  de  bambolla,  que  entonces  chocaba  tanto  al  público  y 
levantaba  tan  alta  la  fama  de  los  amanerados  actores.  Catalina  II,  Fede- 
rico II,  Luis  XIV  el  Grande,  María  Teresa  de  Austria,  Cristina  de  Suecia, 
Gustavo  Adolfo,  y  otros  monarcas  más  ó  menos  contemporáneos,  eran  para 
Cornelia  otras  tantas  minas  de  enredos  dramáticos,  colgándoles  cualquiera 
anécdota  más  ó  menos  sentimental,  poniendo  en  su  boca  todos  los  partes  de 
las  gacetas,  haciéndoles  pasar  revistas  ostentosas,  montar  á  caballo,  asis- 
tir á  batallas,  tomar  plazas,  perdonar  reos  y  coronar  tiernos  amantes,  con 
gran  satisfacción  del  público  y  no  poco  lauro  de  los  actores,  Manuel  Gar- 
cía Parra,  Antonia  Prado,  José  Oros  y  la  célebre  Rita  Luna,  que,  como 
todo  el  mundo  sabe,  supo  dar  tan  alta  importancia  á  La  Moscovita  sensible, 
La  Esclava  del  Negro-Ponto  y  otras  piezas  de  Cornelia. » 

Por  su  parte ,  Ticknor,  en  la  Historia  de  la  Literatura  española,  traduc- 
ción de  los  Sres.  Gayángos  y  Vedia,  tomo  iv,  pág.  134,  escribe  :  «Algo  me- 
jor que  los  dos  anteriores  (Valladares  y  Zavala),  y  seguramente  más  aplau- 
dido por  la  clase  culta  de  sus  contemporáneos,  fué  Cornelia,  que  igualó  en 
fecundidad  de  ingenio  á  Valladares.  Su  facilidad  en  escribir  y  en  inventar 
nuevas  é  inesperadas  situaciones  parecía  haber  producido  en  sus  oyentes 
el  mismo  encanto  que  Lope  y  Calderón  produjeron  en  su  tiempo.  Pero, 
por  desgracia,  Cornelia  carecía  del  ingenio  de  estos  grandes  hombres.  Sus 
fábulas  son  tan  enmarañadas  y  á  veces  tan  interesantes  como  las  de  aque- 
llos poetas ;  pero,  generalmente  hablando,  rayaban  en  el  más  alto  grado 
de  necedad  y  de  absurdo.  Aun  tratando  asuntos  tan  conocidos  como  los 
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de  Cristina  de  Suecia,  Luis  XIV  y  Federico  el  Grande,  Cornelia  pres- 
cinde completamente  de  la  verdad  histórica,  de  la  verosimilitud  y  aun  de 
la  conveniencia.  Su  versificación  es  también  pobrísima,  pues  aunque  em- 
pleaba el  género  de  metro  que  tan  popular  fué  siempre  en  Castilla,  carece 
de  la  variedad,  riqueza  y  energía  que  tanto  distingue  á  los  antiguos  poetas. 
Con  todo,  es  preciso  confesar  que  con  sus  diálogos  en  romance,  con  la 
ternura  y  honradez  de  sus  sentimientos  y  la  buena  elección  del  asunto, 
Cornelia  supo  de  tal  manera  ganarse  el  favor  de  su  auditorio,  que  más  de 
ciento  de  sus  disparatados  dramas  (unos  en  prosa,  los  más  en  verso,  ya 
sobre  asuntos  históricos,  ya  sobre  anécdotas  amorosas  de  su  propia  inven- 
ción) fueron  recibidos  con  grande  aplauso;  y  produjeron  más  ganancia  á 
los  teatros  que  todo  cuanto  por  entonces  podían  ofrecer  á  la  multitud,  de 
quien  dependía  su  existencia.» 

10  Hace  notar  Ticknor  que  la  popularidad  de  Valladares,  Zavala  y  Co- 
rnelia no  fué  bastante  á  conseguir  que  se  coleccionasen  sus  obras,  y  dice 
poseer  algunas  sueltas  de  estos  y  otros  autores  de  aquella  época,  añadien- 
do :  «Solo  de  Cornelia  tengo  treinta,  y  no  me  atrevo,  por  vergüenza,  á 
confesar  cuantas  de  ellas  he  leido  por  el  único  placer  de  entretenerme  con 
sus  extravagantes  fábulas.»  De  mí  sé  decir  que  pasan  de  sesenta  las  que 
he  recorrido,  cuando  no  completado  su  lectura;  y  D.  Manuel  Ovilo  y 
Otero,  en  su  Catálogo  biográfico-bibliográfico  del  teatro  español,  cita  setenta 
títulos  de  obras  de  Cornelia,  sin  contar  La  Esclava  del  Negroponto  y  algu- 
na otra  que,  siendo  notoriamente  de  este  autor,  no  se  publicaron  con  su 
nombre. 

11  García  Villanueva,  en  su  Origen,  épocas  y  progresos  del  Teatro  Español, 

dice  en  una  nota,  pág.  318,  hablando  de  algunas  poetisas  españolas: « y 

en  los  tiempos  presentes  hemos  visto  composiciones  dadas  á  los  mismos 
(á  los  teatros),  por  doña  Gabriela  Morón,  doña  Rosa  Gálvez,  y  aun  de 
doña  'Joaquina  Cornelia,  hija  del  actual D.  Luciano.)) 

12  No  conozco  documento  más  importante  para  fijar  la  trascendencia 
del  movimiento  iniciado  por  los  clásicos  españoles,  así  como  para  com- 
prender los  efectos  de  la  exageración  á  que  algunos  intentaron  arrastrarle, 
que  la  carta  dirigida  por  Moratin  desde  Burdeos,  con  fecha  4.  de  Agosto 
de  1824,  á  D.  Mariano  y  D.  Pedro  Nougues,  é  inserta  en  el  tomo  III,  pá- 
gina 11,  de  sus  Obras  postumas.  Hé  aquí  cómo  se  expresa  este  eminente 
escritor  : 

«Yo,  para  escribir  versos,  según  el  género  á  que  quisiera  aplicarlos,  es- 
tudiaría á  Garcilaso,  á  Herrera,  los  Argensolas,  Luis  de  León,  Francisco 
de  la  Torre,  Arguijo,  Rioja,  Lope  (el  extravagante  Lope),  Valbuena  y 
otros  del  siglo  xvi  y  xvn,  y  en  sus  obras  (separando  á  un  lado  lo  que  es 
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defectuoso)  hallaría  el  régimen,  la  propiedad,  la  gracia,  la  energía,  la 
robustez,  la  abundancia,  el  giro  poético  y  la  armonía  de  la  versificación. 
Nada  de  esto  han  hecho  los  jefes  del  moderno  culteranismo:  han  estudia- 
do de  prisa,  ó  por  mejor  decir,  no  han  estudiado  ni  conocido,  los  autores 
de  Grecia  y  Roma;  apenas  emancipados  de  los  nominativos,  se  han  de- 
dicado á  la  literatura  francesa  exclusivamente,  sin  cuidarse  de  cultivar  la 
lengua  con  que  los  arrullaron  en  la  cuna.  Oyeron  decir  que  en  nuestros 
poetas  (tomados  en  montón)  se  hallaban  defectos  considerables  de  juicio 
y  de  gusto,  y  tomaron  el  partido  de  no  leerlos  y  despreciarlos,  como  si  un 
español  pudiese  hallar  en  otra  parte  el  lenguaje  de  las  Musas.  Con  esta  vo- 
luntaria privación,  empezaron  á  hilar  versos  y  á  filosofar  en  consonantes, 
supliendo  el  idioma  patrio,  que  ignoraban,  con  otro  que  ni  es  francés  ni 
castellano  ni  esgüízaro,  ni  perteneciente  á  nuestro  siglo  ni  al  de  Berceo, 
porque  de  todo  participa.  Formaron  una  especie  de  masonismo  literario, 
dirigido  á  desacreditar  cuanto  se  aplaudía  antes  que  ellos  naciesen,  á  perse- 
guir y  aniquilar  á  los  que  no  fueran  sus  devotos,  y  á  elogiarse  y  rascarse 
mutuamente ,  recomendando  sus  opúsculos  á  la  presente  y  las  futuras  ge- 
neraciones. Hallaron  para  esto  un  pobre  hombre,  que,  ajeno  de  todo  buen 
estudio,  sin  más  prendas  de  literato  que  las  de  saber  leer  y  escribir,  tra- 
dujo del  francés,  en  jerigonza  bárbara,  lo  que  Blair  había  compuesto  en 
inglés  páralos  ingleses,  y  acudió  al  auxilio  de  sus  amigos,  á  fin  de  suplir 
el  gran  vacío  que  resultaba  en  aquella  obra  relativamente  á  nuestra  litera- 
tura. Esto  proporcionó  á  sus  colaboradores  la  ocasión  de  lucir  su  crítica  y 
su  exquisito  gusto,  y  aquel  buen  hombre  se  halló  de  repente  convertido 
en  un  delicadísimo  Aristarco,  que  con  una  mano  de  hierro  y  otra  de  lana 
dispensó  á  diestro  y  siniestro  los  arañazos  y  las  cosquillas.  No  hay  para 
qué  decir  á  ustedes  cuánto  disparate  amontonó  en  sus  miserables  adiciones; 
baste  decirles  que  con  el  apoyo  de  sus  fautores,  logró  ver  su  obra  trasfor- 
mada  en  libro  elemental,  de  orden  del  Consejo  (Corporación  que  de  todo 
entendía),  el  cual  mandó  que  se  aprendiese  en  las  escuelas  el  buen  gusto 
de  Munárriz,  como  lo  dice  el  Fiscal.  En  efecto,  por  tal  autor  se  aprende 
á  juzgar  y  á  componer,  siendo  el  resultado  que  la  estudiosa  juventud  ha 
llegado  á  perder  el  tino  con  guía  tan  pérfida,  y  que  el  gusto  de  las  buenas 
letras  ha  desaparecido  de  nosotros,  y  lleva  camino  de  no  volver  en  mucho 
tiempo.  Toda  esta  homilía  puede  reducirse  á  dos  proposiciones  :  primera, 
que  no  será  buen  poeta  en  español  el  que  no  se  familiarice  con  el  estu- 
dio é  imitación  de  los  buenos  poetas  antiguos  españoles,  en  los  cuales,  y 
solo  en  ellos,  encontrará  los  primores  del  lenguaje,  del  estilo  y  de  la  ar- 
monía; segunda ,  que  los  modernos  han  corrompido  el  gusto,  el  idioma 
y  la  frase  poética,  y  que  el  que  los  siga  se  confunde  y  se  pierde.» 


CONTESTACIÓN 


DE 


DON  ANTONIO  CÁNOVAS  DEL  CASTILLO. 


Señores : 


El  discurso  que  se  acaba  de  oir  plenamente  justifica  la 
última  elección  de  esta  Academia.  La  claridad  del  lenguaje, 
la  frescura  del  estilo,  el  acendrado  buen  gusto,  el  juicio  y 
saber  crítico  que  en  él  brillan,  muestras  son  claras  de  que 
no  podia  caer  en  mejores  manos  la  causa  de  nuestros  clási- 
cos del  siglo  anterior.  Y  aunque  otros  motivos  faltaran ,  que 
no  faltan,  este  notable  trabajo  bastada  á  probar  cuan  digno 
sea  D.  Manuel  Silvela  del  honor  que  hoy  recibe,  y  de  lle- 
var el  nombre  de  una  familia  benemérita  de  las  letras  espa- 
ñolas, así  por  su  propio  valer,  como  por  la  generosa  asisten- 
cia que  á  D.  Leandro  F.  de  Moratin  prestara  en  los  postre- 
ros y  más  tristes  años  de  su  vida. 

Con  tiernas  y  elegantes  frases  ha  invocado  el  nuevo 
Académico  el  recuerdo  venerable  de  su  abuelo,  cuyo  nom- 
bre lleva,  y  el  de  su  padre  D.  Francisco  Agustin;  y  enti- 
biarían quizá  el  efecto  de  ellas,  otras  mias,  menos  sentidas. 
Ociosos,  ademas,  fueran  mis  elogios  cuando  no  hay  quien 
desconozca  aquí  el  Discurso  preliminar  de  la  Biblioteca  selecta 
de  la  literatura  española,  publicada  en  Burdeos  en  1 8 19;  ni 
el  Compendio  de  historia  antigua ,  ni  la  interesante  Biografía 
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de  Moratin,  obras  todas  del  íntimo  amigo  de  éste,  D.  Ma- 
nuel Silvela;  así  como  los  apreciables  Estudios  prácticos  de 
Administración y  que  en  1839  dio  D.  Francisco  á  la  estam- 
pa. Baste  decir,  pues,  que  ambos  eran  señalados  varones; 
y  no  es  mucho  que,  con  el  ejemplo  de  los  dos  y  la  inme- 
diata dirección  del  último,  temprano  adquiriese  el  autor  del 
discurso  á  que  respondo,  las  singulares  dotes  que  le  permi- 
tieron comenzar  bajo  tan  felices  auspicios.  Daba  yo  á  la 
sazón  principio  á  mi  propia  carrera  literaria  y  política,  y 
tengo  bien  presente  el  éxito  desacostumbrado  de  los  primeros 
artículos,  que  salieron  á  luz  con  el  seudónimo  trasparente 
de  Velisla.  Muchos,  en  verdad,  esperaron  que  la  acerada 
pluma  de  Larra  encontrase  en  el  novel  adalid  digno  dueño, 
y  que  nuestra  lengua,  mejor  que  otra  alguna  formada  para 
los  chistes,  la  ironía  y  la  sátira,  por  los  incomparables  maes- 
tros de  otro  tiempo,  Mendoza,  Cervantes  y  Que  vedo,  tor- 
nara á  ser,  cual  en  manos  de  ellos,  eficaz  y  justo  azote  de 
los  vicios  sociales.  Sinceramente  ha  explicado  el  Sr.  Silvela 
las  causas  de  que  tales  presunciones  quedasen  en  parte,  que 
no  por  entero,  burladas.  Porque  hay,  de  todos  modos,  en  el 
volumen  cortísimo  que,  con  el  título  de  Sin  nombre,  ordenó 
en  1867  el  Sr.  Silvela,  páginas,  si  menos  amargas,  capaces 
de  rivalizar  en  gracia  con  las  del  propio  Larra;  rasgos  no 
indignos  de  Paul  Louis  Courier,  aunque  sembrados  en  obri- 
llas  más  espontáneas  y  cortas,  y  de  menor  intención  y  al- 
cance; escenas,  en  fin,  de  costumbres,  de  tanta  verdad  lle- 
nas, que  no  las  habria  pensado  mejor  ni  escrito  tan  bien  el 
ingenioso  Zabaleta  (de  alegre  y  celebrada  memoria)  á  haber 
viajado  de  Madrid  á  Castro-Urdiales  por  los  años  de  1859, 
ó  meditado  en  las  mañanas  de  la  Granja,  ó  tenido  á  mano 


DE    DON    ANTONIO    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO.  59 

los  modernos  asuntos  de  las  sabrosas  obrillas  intituladas  Sa- 
lir de  Madrid,  Literatura  infinitesimal  y  Cuatro  capítulos  de 
una  novela  inédita.  Pero  al  cabo  el  Sr.  Sil  vela  no  hizo  del 
difícil  arte  de  pintar  las  costumbres  y  vicios  sociales  asiduo 
estudio;  no  ejercitó  sus  disposiciones  felicísimas  sino  en 
las  horas  ociosas;  no  ha  escrito,  en  suma,  ni  tanto  ni  tan 
bueno  cuanto  habría  podido,  por  razones  que  no  pocos  de 
los  presentes  deben  de  haber  oido,  cual  si  les  leyeran  parte  de 
su  propia  historia.  ¡Oh,  y  cuan  pocos  son,  dentro  ó  fuera 
de  esta  Academia,  los  que  debieron  á  la  fortuna  suficientes 
favores  para  no  tener  que  apartar  nunca  la  vista  del  delicioso 
campo  de  las  letras!  Por  este  motivo  la  administración  pú- 
blica en  sus  ramos  diversos,  el  foro  ó  la  política  han  ocupa- 
do, ni  más  ni  menos  que  del  Sr.  Silvela,  los  años  me- 
jores del  mayor  número  de  los  que  aquí  nos  sentamos;  de 
manera  que  pocos  acertaríamos  á  censurar,  aunque  quisié- 
semos, la  escasez  de  sus  obras.  Quien  tiene  gran  motivo  de 
queja  en  tales  casos  no  es  sino  la  literatura  nacional;  y  ella 
se  aplacará  fácilmente  si,  llegado  al  término  de  sus  afanes, 
comienza  ya  á  resarcirla  nuestro  nuevo  colega  del  abando- 
no involuntario  en  que  hasta  aquí  la  ha  dejado.  Así  unirá 
él  también  muy  pronto  á  sus  notorios  timbres  de  abogado 
y  orador  político,  altas  y  duraderas  glorias  literarias,  más 
apetecibles,  por  cierto,  que  otras  ningunas  de  las  que  ofrece 
España  en  los  oscuros  tiempos  que  alcanzamos. 

No  creo  que  á  nadie  le  haya  parecido  largo  el  amenísi- 
mo discurso  del  Sr.  Silvela;  pero  de  mí  sé  decir  que  si 
algo  lamento,  es  que  no  haya  debido  serlo  más,  por  razón 
de  su  objeto.  Pudiera  yo  excusar  en  tal  caso  consideracio- 
nes, que  sólo  por  falta  de  espacio  cabe  echar  en  él  de  mé- 
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nos.  Mi  tarea  ha  de  reducirse,  de  todas  suertes,  á  acabar 
de  poner  en  claro  el  estado  en  que  se  hallaban  nuestras  le- 
tras pasados  los  dos  primeros  tercios  del  último  siglo;  ex- 
poniendo brevemente  mi  juicio,  tanto  sobre  la  índole, 
principios  y  consecuencias  de  la  restauración  clásica  de 
aquella  época,  como  acerca  del  mérito  personal  de  sus  dos 
principales  representantes.  Que  no  es  dudoso,  Señores,  que 
fuese  loable  empresa  luchar  con  el  culteranismo  hasta  ren- 
dirlo y  reemplazarlo  con  ventaja,  único  modo  de  triun- 
far de  veras  en  todo  linaje  de  lides;  y  si  demostración  fal- 
taba aún,  la  da  cumplidísima  el  erudito  y  curioso  discurso 
del  Sr.  Sil  vela.  Pero,  bien  que  la  enfermedad  sea  sabida  de 
todos,  no  es  igualmente  incontrovertible  que  los  que  la  cu- 
raron acertasen  con  los  más  eficaces  ni  los  más  inocentes  re- 
medios; pues  hay  quien  repute  mayor  que  el  beneficio  el 
daño.  Contra  esta  opinión,  á  no  dudarlo  errónea,  está 
principalmente  enderezado  el  discurso  del  Sr.  Silvela,  en  el 
cual  patentiza  que  peor  que  mucho  de  lo  que  hubo,  ya 
no  era  posible  que  hubiese  nada;  por  lo  menos  en  el  tea- 
tro, donde  al  más  agudo  ingenio  le  fuera  difícil  exceder  de 
burlas  los  desatinos  que  el  buen  Cornelia  muy  formalmente 
ponia  en  las  tablas.  Lo  que  resta  examinar  es  si  son  tales, 
como  algunos  suponen,  las  faltas  de  nuestros  últimos  clási- 
cos; y  qué  parte  de  ellas  corresponde  á  las  circunstancias 
políticas  ó  sociales,  cuál  á  las  doctrinas  críticas  reinantes, 
cuánta,  por  fin,  á  sus  propias  y  personales  flaquezas.  Todo 
esto  manda  considerar  la  recta  crítica  de  nuestra  época,  que 
no  gusta  de  imponer  sino  merecidas  censuras;  y  mi  propó- 
sito es  no  infringir  sus  justísimas  leyes  en  el  somero  estudio 
que  del  asunto  he  de  hacer. 
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Grave  error  sería  deducir  de  los  falsos  principios  y  ex- 
traños ejemplos  citados  hoy  por  el  Sr.  Sil  vela,  que  fuera 
el  decimoctavo  siglo,  no  ya  á  los  fines  ó  a  la  mitad,  sino 
ni  aun  al  comienzo,  período  de  general  decadencia  de  la 
cultura  patria.  Es  ésta  de  aquellas  cosas  que  se  dicen  más 
que  se  piensan,  pasando  tal  vez  de  boca  en  boca  por  pere- 
za de  analizarlas.  Porque  la  poesía  lírica  habia  ya  caido  del 
todo  hacia  la  segunda  mitad  del  siglo  xvn,  sin  que  el  bri- 
llo de  ésta  ni  el  de  la  dramática  pudiera  renovarse  en  los 
dos  primeros  tercios  del  siguiente,  se  suele  condenar  de  pla- 
no una  época,  por  otros  conceptos  digna  de  honrada  me- 
moria en  nuestros  anales  literarios.  Sabido  es  por  demás  que 
el  cultivo  de  las  ciencias  entonces  conocidas,  de  la  erudición, 
de  las  lenguas,  fué  no  menos  asiduo  que  el  de  las  bellas  le- 
tras en  los  reinados  de  Carlos  V  y  Felipe  II;  debiéndose,  á 
no  dudar,  el  maravilloso  vuelo  que  tomaron  aquí  á  un 
tiempo  todos  los  ramos  de  cultura  al  frecuentísimo  trato 
que  tenían  á  la  sazón  nuestros  compatriotas  con  los  pueblos 
más  civilizados  del  mundo.  Vióse  á  los  españoles,  durante 
el  siglo  xvi,  aprender  y  enseñar  en  las  sabias  universidades 
de  Francia  ó  Flándes;  rimar  y  construir  estrofas  en  la  ri- 
bera de  Ñapóles  ó  las  orillas  del  Pó,  al  tiempo  mismo  que 
el  Ariosto  y  el  Tasso,  estudiando  á  la  par  con  ellos  al  Pe- 
trarca y  al  Boccacio;  predicar  en  Inglaterra  la  verdad  cató- 
lica á  los  mal  convertidos  subditos  de  la  reina  María;  dis- 
putar doctamente  en  Alemania,  secundando  con  sus  silogis- 
mos los  golpes  de  la  temida  espada  de  Carlos  V;  plantear, 
profundizar,  ilustrar  en  Trento  las  más  complicadas  cues- 
tiones teológicas;  contribuir  más  que  nadie  á  extender  el 
imperio  de  la  filosofía  escolástica,  produciendo  con  arreglo 
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á  su  método  y  principios,  abundantes  y  preciados  libros, 
no  ya  sólo  de  teología,  sino  de  derecho  natural  y  público, 
de  jurisprudencia  canónica  y  civil.  Ni  los  estudios  lingüísti- 
cos, ni  los  escriturarios,  ni  las  matemáticas,  ni  la  astrono- 
mía, ni  la  topografía,  ni  la  geografía,  ni  la  numismática ,  ni 
la  historia  en  general,  materias  tan  descuidadas  más  tar- 
de, dejaron  de  florecer  tampoco  durante  el  período  refe- 
rido, con  ser  aquel  mismo  el  que  vio  nacer,  por  causa  de  la 
oculta  y  amenazadora  invasión  del  protestantismo,  los  ma- 
yores rigores  de  la  censura  real  y  eclesiástica  en  España. 
Pero  desde  los  dias  de  Felipe  III  hasta  ya  bien  entrados  los 
de  Carlos  II  la  decadencia  en  todo  género  de  estudios  gra- 
ves, eruditos  y  profundos  fué  luego  rápida,  palpable,  total, 
precisamente  á  la  hora  misma  que  con  rayos  más  altos  res- 
plandecía en  nuestras  letras  la  inspiración  dramática.  Plena 
prueba  es  de  este  aserto  una  consulta,  que  poseo  inédita, 
acerca  de  las  personas  que  deberían  acompañar  á  Inglaterra 
á  la  infanta  María,  presunta  mujer  del  Príncipe  de  Gales,  y 
en  la  cual  el  Consejo  de  Estado  recomendó  muy  particu- 
larmente á  Felipe  IV,  que  comenzaba  á  reinar  entonces, 
cierto  jesuíta  escocés,  «porque  tenía  (dice  textualmente  el 
documento  citado)  todos  los  estudios  que  allá  estiman  y 
acá  no  se  usan,  como  son  lenguas,  controversias  y  matemá- 
ticas)) '.  Hablando  en  secreto  al  Rey  sobre  asuntos  de  pú- 
blico interés,  y  siendo  los  que  tal  hablaban  sabios  ministros, 
no  hay  más  remedio  que  prestar  fe  á  esta  mala  noticia  lite- 
raria. En  el  postrer  reinado  de  la  dinastía  austríaca,  los  pri- 
meros diez  y  seis  años  del  cual  iluminó  Calderón,  como 
espléndida  luz  de  ocaso,  notóse  otra  vez  cierto  calor  en  los 
buenos  estudios,  comenzando  por  los  históricos,  cuyas  ex- 
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celencias  ya  habia  celebrado,  mejor  que  nadie,  Fr.  Jeróni- 
mo de  San  Josef,  en  su  conocida  obra  intitulada  El  genio  de 
la  historia,  y  continuando  por  los  de  lenguas  y  controversias, 
erudición  y  crítica,  derecho  civil  y  canónico;  cual  se  echa  de 
ver  en  las  obras  insignes  de  D.  Nicolás  Antonio,  Ramos  del 
Manzano,  D.  Juan  Lucas  Cortes,  el  Arcediano  Dormer  y  el 
Marqués  de  Mondejar,  predecesores  ó  maestros  de  Macanaz, 
Ferreras,  Berganza,  Burriel,  Florez,  Mayans,  Velazquez  y 
Pérez  Bayer,  útiles  faros  aún  de  la  literatura  nacional.  El 
Santo  Oficio,  siempre  inflexible  con  los  judaizantes  y  mo- 
riscos, ni  vigilaba,  ni  asustaba  mucho  realmente  a  las  per- 
sonas de  calidad  y  fama  en  los  dias  de  Carlos  II,  porque  el 
poder  real,  de  donde  tomaba  su  fuerza,  andaba  tiempo  ha- 
cia en  manos  flacas;  y  en  el  entretanto  el  espíritu  de  exa- 
men, dejando  en  paz  por  de  pronto  las  cosas  divinas,  y 
ocultándose  bajo  el  manto  de  las  ciencias  positivas,  se  abria 
fácil  paso  por  todas  partes,  llegando  á  penetrar  inadvertido 
hasta  en  la  misma  España.  A  tales  causas  se  debió,  en  mi  con- 
cepto, aquel  inesperado  renacimiento  literario.  Mas,  sea  cual- 
quiera el  origen  del  fenómeno,  su  realidad  no  puede  negarse; 
y  no  será  culpa  mia,  sino  de  la  verdad  estricta,  que  falte  en 
esta  ocasión  también  aquella  rigurosa  unidad  ó  simetría,  tan 
pretendida  por  algunos  teóricos,  y  que  tanto  suele  escasear 
en  la  sucesión  verdadera  de  los  hechos  humanos. 

Resulta  de  aquí,  pues,  que  la  íntima  y  sustancial  deca- 
dencia de  la  cultura  española  pertenece,  mal  que  nos  pese, 
al  brillante  período  dramático  y  artístico  del  tiempo  de  Fe- 
lipe IV;  decadencia  no  imputable  al  personal  influjo  de 
aquel  mal  conocido  monarca  y  su  gobierno,  que  no  deja- 
ron de  hacer  esfuerzos  laudables  por  establecer  en  Madrid 
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una  grande  escuela  científica  *,  sino  hija  de  causas  comple- 
jas y  combinadas,  cuyo  análisis  toca  á  la  historia  nacional. 
Ni  siquiera  la  poesía  lírica  dio  de  sí  mucho  con  que  deba 
envanecerse  la  musa  española  desde  el  primer  tercio  del  si- 
glo xvii  en  adelante;  siendo  su  última  expresión  elevada  las 
Epístolas  morales  y  Sátiras ,  donde  nada  se  ensalzaba  ya,  y 
casi  todo  lo  existente  se  reprendia.  Lo  único  que  en  las  so- 
ledades literarias  de  los  últimos  años  de  Felipe  IV  se  quedó 
á  hacer  compañía  á  la  poesía  dramática,  fué  la  prosa  castella- 
na; y  si  observamos  bien,  Señores,  el  estado  que  ésta  alcan- 
zaba al  terminar  el  siglo,  veremos  que  en  los  libelos  políti- 
cos, ya  en  prosa,  ya  en  verso,  que  en  tanta  parte  forman 
su  caudal,   ninguna    de  las  calidades  que  resplandecieron 
en  Quevedo  ó  Saavedra  falta  aún ,  así  como  los-  defectos  no 
son  otros  que  los  de    aquellos   singulares   ingenios.   Solís, 
que  escribió  por  entonces,  también  es  un  prosista  que  en 
fama  y  mérito  rivaliza  con  el  mejor  de  España;  y  el  libro 
que  más  fielmente  retrata  la  condición  infeliz  de  nuestro 
gobierno  en   las   honradas,   pero    débiles    manos  de   Car- 
los II,  es  á  saber:  la  Relación  .histórica  del  proceso  criminal 
fulminado  contra  el  reverendísimo  padre  maestro  fray  Froilan 
Diaz,  será  dechado  siempre  de  lenguaje  y  estilo  castella- 
nos. Vivia,  por  tanto,  la  buena  prosa  á  pesar  de  los  precep- 
tos de  Gracian  y  de  los  desdichados  ejemplos  que  ofrecian 
á  la  imitación  vulgar  los  autores  culteranos;  vivia  asimismo 
la  antigua  musa  dramática,  porque,  si  bien  Calderón  era  ya 
muerto,  nadie  puede  decir  que  faltase  su  sistema,  como  su 
genio  faltaba,  en  las  obras  de  D.  Antonio  de  Zamora;  vi- 
vían, por  último,  y  con  nuevo  y  renaciente  brío,  la  crítica 
histórica,  la  erudición,  el  derecho,  en  los  libros  de  los  claros 
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varones  antes  nombrados,  cuando  ocupó  la  casa  de  Borbon, 
tras  larga  y  empeñadísima  guerra,  el  trono  de  España.  No 
tardó  luego  en  recobrar  Salamanca  el  estudio  de  la  astrono- 
mía y  de  las  matemáticas,  misterioso,  temido,  olvidado  has- 
ta entonces,  según  dijo  literalmente  su  inesperado  restaura- 
dor D.  Diego  de  Torres  Villarroel,  aquel  fecundo  prosista  y 
poeta,  que,  con  el  mote  del  Piscator  ó  su  propio  nom- 
bre, divirtió  tanto  los  ocios  de  la  aristocracia  y  la  plebe  de 
su  edad  3.  Y  dado  el  empuje,  á  la  celebridad  de  Torres  hu- 
bo que  añadir  inmediatamente  la  de  Feijóo,  en  mucho  me- 
jores títulos  radicada.  Fué  éste,  cual  se  sabe,  oráculo  de 
su  siglo;  y  aunque  no  le  faltaran  graves  censuras,  así  extran- 
jeras como  nacionales,  en  vida,  no  ha  sido  del  todo  menos- 
preciado sino  más  tarde  por  la  fácil  suficiencia  de  escritores, 
que  no  nacieron  quizá  con  más  ingenio,  sino  en  mejor 
tiempo.  Las  caidas  de  la  fama,  como  de  cualquier  sitio  en- 
cumbrado, son  más  peligrosas  á  medida  que  se  cae  de  más 
alto.  Pero  Feijóo  era  hombre  de  gran  talento  sin  duda  al- 
guna; y  en  realidad  poseía  un  caudal  de  conocimientos  úti- 
les y  prácticos,  si  no  profundo,  tan  copioso,  que  ningún 
otro  español  lo  habia  reunido  tal  desde  los  dias  de  Felipe  III. 
Bastaran,  cuando  otras  faltasen,  las  obras  de  aquel  constan- 
te, valeroso  y  fecundo  escritor,  con  sus  frecuentes  errores  y 
todo,  para  determinar  una  época,  no  ya  de  decadencia, 
sino  de  adelanto,  lento  y  difícil  seguramente,  mas  no  por 
eso  menos  cierto. 

De  lo  que  en  el  entretanto  continuó  careciendo  España 
por  toda  la  primera  mitad  del  siglo  decimoctavo  fué  de 
verdadera  poesía  lírica.  Uno  de  nuestros  doctos  compañeros 
acaba  de  ponerlo  en  evidencia,  reimprimiendo,  ó  de  nuevo 
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dando  á  luz,  las  principales  obras  poéticas  de  dicho  siglo, 
con  muy  discretos  y  eruditos  comentarios.  Que  esta  ruina 
de  nuestra  poesía  lírica  se  debiese  al  culteranismo,  nadie  lo 
ignora;  mas  importa  descubrir  la  razón  del  largo  y  abso- 
luto imperio  de  aquel  infeliz  sistema  poético.  Para  mí  no 
fué  otra  que  el  estar  ya  agotado  el  ideal,  ó  sistema  clásico 
adoptado  por  los  poetas  líricos,  como  por  los  artistas  todos 
del  Renacimiento.  Cuanto  buena  y  sencillamente  podia  tra- 
tarse ó  decirse  entre  los  árcades  artificiales,  estaba  dicho  ó 
tratado  de  sobra,  y  tan  felizmente,  que  apenas  era  posible 
mejor.  No  hay  ideal  ó  sistema  lírico  que  no  se  agote  y 
muera  de  todos  modos  en  más  largo  ó  breve  plazo;  porque 
naciendo  al  calor  de  las  ilusiones  ó  esperanzas  de  una  época, 
desaparecen  con  el  frió  de  la  realidad  y  el  análisis.  Dio,  en 
verdad,  al  renacimiento  clásico  en  la  poesía  lírica,  vida  ma- 
yor que  su  remoto  origen  prometia,  el  régimen  político 
y  eclesiástico  de  la  sociedad  en  que  floreció  nuevamente; 
poseída  ya  del  esplritualismo  cristiano,  pero  falta  de  liber- 
tad y  expansión ,  lo  mismo  en  los  países  protestantes  que  en 
los  católicos,  puesto  que  el  dogmatismo  y  la  intolerancia 
reinaban  en  todos  á  un  tiempo.  La  soberbia  de  la  razón  re- 
belde, la  melancolía  de  la  fe  vacilante,  las  intuiciones  pro- 
fundas, las  penosas  contradicciones,  los  deseos  ilimitados,  la 
desesperación,  el  egoísmo,  todos  los  varios  fenómenos,  en 
fin,  del  individualismo  característico  de  nuestra  edad,  que 
tan  copioso  alimento  han  dado  á  la  moderna  poesía  líri- 
ca, faltaban  en  los  vates  del  decimosexto  y  decimoséptimo 
siglos,  ya  obedientes  á  una  iglesia,  ya  á  otra,  ya  sujetos  á  esta, 
ya  á  aquella  forma  de  gobierno,  mas  nunca  independientes 
ni  entregados  á  merced  de  su  libre  albedrío.  Eso  que  sole- 
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mos  llamar  lo  convenido  ejercia  un  imperio  entonces  por  todas 
las  esferas  de  la  vida,  de  que  apenas  sabemos  darnos  cuenta 
hoy  en  dia.  Natural  era,  de  consiguiente,  que  no  hallase  otras 
inspiraciones  espiritualistas  la  poesía  que  la  rigorosamente 
teológica,  ó  bien  un  platonismo  artificial  y  convencional, 
que,  de  sutileza  en  sutileza,  tenía  que  degenerar  por  fuerza  en 
conceptuoso  y  monótono.  Aprovecháronse  algunos  de  nues- 
tros poetas  de  los  dogmas  y  doctrina  cristiana  para  escribir 
piadosos  y  aun  sublimes  versos;  supieron  imitar  otros  el 
amanerado  platonismo  italiano,  produciendo  también  en 
este  género  composiciones  excelentes;  pero,  en  resolución, 
no  estaban  agitadas  las  almas  de  entonces  de  bastante  re- 
cias tempestades,  para  que  la  poesía  lírica  espiritualista  ofre- 
ciese interés  por  sí  sola.  La  Edad  Media  se  hallaba  harto 
reciente,  de  otra  parte,  con  la  desconsoladora  realidad  de 
sus  instituciones,  de  sus  costumbres,  de  sus  ideas,  para  que 
se  estimaran  en  el  justo  precio  todavía  los  tesoros  de  inspi- 
ración que  encerraba.  Aquellos  poetas,  pues,  que,  aunque 
buenos  cristianos,  no  eran  precisamente  ascetas  de  pensa- 
miento, y  cuantos  no  acertaban  a  contentar  sus  deseos  con 
el  espiritualismo  petrarquesco  de  los  divinos  versos  de  Her- 
rera, se  vieron  irresistiblemente  impulsados  á  cantar  los 
afectos  externos,  sensuales,  paganos,  que  el  genio  griego  y 
el  latino  embellecieron  tanto.  Para  la  expresión  de  tales 
pensamientos,  ocasionadísima  al  exceso,  y  aun  al  extra- 
vío, como  nadie  ignora,  la  hipótesis  de  una  libertad  de 
costumbres  verdaderamente  primitiva,  aunque  se  estable- 
ciera en  el  campo,  no  dejaba  de  ofrecer  sus  ventajas;  por 
ejemplo,  la  de  que  disfrazados  de  pastores  pudiesen  escribir 
muy  tiernos  versos  amatorios,  como  si  estuviesen  desligados 
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de  los  estrechos  y  santos  lazos  que  vedan  el  amor  terre- 
nal, los  muchos  sacerdotes  de  señalada  piedad  y  virtud  sin 
mancilla  que  registran  nuestros  anales  poéticos.  Pero  á  la  lar- 
ga todo  esto  se  concluyó  y  agotó,  cual  he  dicho,  porque  ni  ya 
quedaba  que  decir  en  la  materia,  ni  tal  vez  á  la  antojadiza 
y  varia  voluntad  humana  le  satisfizo  la  sola  forma  de  decirlo 
que  el  clasicismo  empleaba. 

Fuera  lo  mejor,  sin  duda  alguna,  que  mientras  el  espíritu 
humano  (para  bien  ó  para  mal,  y  justa  ó  injustamente) 
rompia  tales  trabas,  se  hubiesen  dado  á  las  Musas  verdade- 
ras treguas;  y  nada  perdieran  ciertamente  las  letras  patrias 
con  que  corriesen  las  treguas  en  tal  silencio,  que,  desde  que 
murió  Quevedo,  por  lo  menos,  hasta  que  nacieron  D.  Ni- 
colás Moratin  y  Meléndez,  ningún  hombre  tuviese  en  Es- 
paña vocación  de  poeta  lírico.  Pero  eso  no  podia  suceder,  y 
no  sucedió  en  efecto.  Hablaban  ó  cantaban  á  sordos;  mas  no 
por  eso  dejaron  de  hablar  ó  cantar  sobremanera  los  tristes 
versificadores ,  que  cifraron  su  gusto  por  más  de  un  siglo  en 
ejecutar  variaciones  sobre  los  manoseados  temas  clásicos.  Ni 
el  público  estaba  para  oir,  ni  hubo  quizá  uno  solo  de  ellos 
digno  de  ser  oido,  aun  en  tiempos  mejores;  dicho  sea  sin 
mengua  de  los  notables  talentos  de  D.  Diego  de  Torres,  de 
D.  Eugenio  Gerardo  Lobo  y  otros  de  sus  contemporáneos, 
entre  los  cuales  hay  que  contar  tan  eminentes  varones,  como 
el  deán  de  Alicante,  Martí,  ó  el  P.  Isla.  Los  grandes  cor- 
ruptores de  la  escuela  de  Gongo ra,  ricos  en  vena  poética, 
pero  faltos  de  ideal,  abandonaron  el  fondo  por  la  forma;  y 
á  fuerza  de  atormentar  ésta,  convirtiéndola  en  fuente  úni- 
ca de  invención  y  originalidad,  crearon  el  culteranismo.  Sus 
desdichados  sucesores  del  tiempo  de  Felipe  V,  no  teniendo 
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ya  nada  poético  que  hacer  en  el  fondo  ni  en  la  forma,  se 
dieron  á  tratar  asuntos  de  todo  punto  indignos  de  las  Mu- 
sas, profanando  con  ellos  los  retumbantes,  mas  siempre 
armónicos,  instrumentos  que  en  sus  rimas  ó  romances  le- 
garan Góngora  y  Quevedo  á  la  lengua  española. 

No  impidió,  con  todo  eso,  la  ausencia  de  verdadera  poe- 
sía lírica,  tan  lamentada  siempre  por  los  pueblos  latinos,  y 
casi  insoportable  en  España,  que  la  teoría  general  de  las 
buenas  letras,  la  retórica,  la  poética  y  la  lexicografía,  se  cul- 
tivasen cual  nunca  desde  los  albores  de  la  dinastía  Borbóni- 
ca. Cierto  es  que  no  pocos  de  los  libros  en  prosa,  dados  á 
luz  en  los  dos  primeros  tercios  de  aquel  siglo,  ostentaban 
todavía  en  su  disposición  y  lenguaje  las  ridiculeces  tan  áti- 
camente satirizadas  por  el  Sr.  Silvela,  ni  más  ni  menos  que 
las  pobrísimas  obras  de  los  versificadores  de  entonces.  La 
lucha  con  el  mal  gusto  tenía  que  ser  penosa  y  larga,  pues 
que,  por  decirlo  así,  estaba  éste  connaturalizado  con  la 
nación  española,  y  hasta  venía  más  de  antiguo  que  de  ordi- 
nario se  piensa.  Ya  Antonio  Pérez  fué  un  escritor  bastante- 
mente oscuro  y  afectado  para  merecer  no  pocas  de  las  cen- 
suras que  se  prodigan  á  los  prosistas  de  época  más  reciente; 
y  en  nuestros  poetas  del  mejor  tiempo,  como,  por  ejemplo, 
Herrera  ó  Valbuena,  no  sería  difícil  señalar  rasgos  propios 
del  cultísimo  Villamediana,  ó  de  D.  José  Antonio  Porcel, 
último  de  los  declarados  imitadores  de  Góngora.  Ni  faltan 
doctos  extranjeros  que  se  inclinen  á  considerar  el  culteranis- 
mo á  modo  de  planta  espontánea  y  parásita,  y  por  tanto  de 
extirpación  imposible  donde  quiera  que  florece  el  ingenio 
español 4.  Pero  á  despecho  de  esta  idea  paradógica,  y  á  des- 
pecho también  de  los  diálogos  infelicísimos  en  verso,  de  las 
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extravagantes  tablas  retóricas,  y  de  los  hinchados  modelos 
descriptivos  que  encierra  el  Epítome  de  la  elocuencia  española, 
de  D.  Francisco  José  Artiga  (antes  Artieda) ,  menudamente 
analizado  por  el  Sr.  Silvela,  es  indudable,  Señores,  que  ya 
no  halló  paz  ni  tregua  el  culteranismo  desde  que  la  guerra 
de  sucesión  tuvo  término. 

Nada  iguala  á  la  naturalidad  y  llaneza  de  Feijóo,  que, 
si  todavía  aparece  en  verso  conceptuoso,  no  sin  razón  pasa 
en  prosa  por  sobrado  vulgar;  y  en  realidad  más  se  advierte 
esta  falta  que  las  de  afectación  ó  hinchazón  en  los  pri- 
meros escritores  que  conoció  la  nueva  dinastía.  Nacida 
aquella  llaneza  del  gusto  francés,  no  aguardó,  no,  á  Luzan 
para  penetrar  en  España;  antes  bien  la  gallarda  aunque  ar- 
tificiosa forma,  con  que  solían  expresar  sus  pensamientos  los 
españoles  del  tiempo  de  la  casa  de  Austria,  comenzó  rápi- 
damente á  modificarse  de  consuno  con  las  instituciones,  las 
costumbres,  la  administración,  las  leyes  y  hasta  la  manera 
de  vestir,  desde  el  punto  y  hora  en  que  cerró  los  ojos  Car- 
los II.  Ni  se  contentó  Feijóo  con  abandonar  la  manera  an- 
tigua de  ordenar  y  aliñar  la  prosa  castellana,  sustituyendo 
el  régimen  natural  y  sentido  recto  á  las  ingeniosas  combi- 
naciones gramaticales,  y  las  metáforas  intrincadas  de  casi 
todos  los  anteriores  prosistas,  inclusos  los  más  excelentes, 
sino  que  combatió  directa  y  enérgicamente  los  principios 
hasta  allí  aceptados  en  la  materia.  Para  él,  por  ejem- 
plo, la  introducción  de  voces  nuevas  ó  extranjeras  en  el 
idioma  propio  no  era  vicio,  como  generalmente  se  pensa- 
ba, sino  virtud  muchas  veces;  comparando  á  los  puristas 
con  los  pobres  soberbios,  que  más  quieren  hambrear  que 
pedir.  Las  locuciones  ó  voces  de  uso  entre  la  gente  plebeya, 
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quería  él  también  que  se  entrometiesen  oportunamente  en 
el  estilo,  sin  miedo  á  la  nota  de  vulgarismo.  Era,  por  otro 
lado,  adversario  de  los  preceptos  minuciosos  de  la  escuela 
de  Boileau,  en  lo  cual  demostraba  su  genial  independencia 
de  juicio;  y  defendió  antes  que  nadie  la  libertad  en  las  artes, 
declarando  que,  á  la  proporción  en  que  por  entonces  se  ha- 
cia consistir  la  belleza,  nadie  arribaba  por  medio  de  la  rela- 
ción del  todo  con  las  partes,  sino  buscando  una  regla  su- 
perior en  la  mente,  dado  que  «sólo  sabía  hallarlas  con  su 
valentía,  la  sublime  idea  del  artífice»  5.  Dotado  de  poderosa 
intuición  en  la  ciencia  de  lo  bello,  bien  que  no  la  tratase 
sino  de  paso,  grande  enemigo  de  las  reglas  rutinarias,  re- 
suelto partidario  de  la  naturalidad  en  el  estilo,  y  atrevido 
innovador  en  el  lenguaje,  fué,  pues,  Feijóo  un  preceptista 
de  muy  distinta  índole  que  el  P.  Artiga,  y  de  mucho  más 
influjo  que  alcanzó  ya  el  último;  así  como  de  mayores  mi- 
ras que  mostrase  Luzan  en  su  Poética,  por  más  que  las  de 
éste  tampoco  fueran  tales,  cual  se  supone  ordinariamente. 
Y  en  resolución,  Señores  :  después  que  escribieron  Feijóo 
y  Luzan;  después  que  se  publicó  el  Diario  de  los  literatos 
de  España,  que  contaba  entre  sus  redactores  al  insigne 
humanista  y  crítico  D.  Juan  de  Iriarte;  después  que  dio 
á  luz  el  P.  Isla  su  famoso  Fray  Gerundio,  de  Campazas; 
después  que  publicó  su  sabia  Retorica  Mayans  y  Sisear,  ni 
el  ya  antiguo  Gracian,  ni  el  moderno  Artiga,  gobernaron 
el  gusto  de  las  clases  ilustradas  de  la  nación;  quedando  de- 
finivamente  vencido  el  culteranismo,  en  la  teoría,  en  los 
preceptos,  en  los  puros  dominios  de  la  ciencia  y  el  arte. 
Que  todavía  se  observase  en  la  práctica  mucho  mal  gusto 
y  mayor  ignorancia;  que  hubiese  aún  prosistas  oscuros,  ri- 
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dículos  predicadores  y  detestables  poetas  líricos,  cosas  son 
que  no  cabe  negar,  ni  es  preciso,  porque  ¿cuándo  ó  dónde 
se  han  visto,  ó  tan  esparcida  la  cultura,  ó  tan  sobrado  el 
juicio,  que  no  acontezca  otro  tanto?  Para  mí  (no  temo  de- 
cirlo) el  mal  gusto  es  tan  constante  como  la  humana  imper- 
fección que  lo  origina. 

No  opinarian  así,  por  cierto,  nuestros  caudillos  clásicos 
del  pasado  siglo,  puesto  que  pretendieron  acabar  hasta  con 
el  mal  gusto  en  las  comedias,  siendo,  sin  disputa,  el  teatro 
donde  tengo  por  más  imposible  que  desaparezca,  en  ningún 
tiempo  ni  nación  alguna.  ¿De  qué  aberraciones,  de  qué  ri- 
diculeces, de  qué  escándalos  no  se  ha  hecho  reo,  por  ejem- 
plo, el  teatro  francés  contemporáneo;  y  eso  en  medio  de 
la  universal  prosperidad  y  del  florecimiento  de  todas  las  cien- 
cias, letras  y  artes?  Mas,  sin  ir  tan  lejos,  Señores;  ¿no  sería 
torpe  injuria  á  vuestro  saber,  y  también  injusticia  grande 
para  la  nación  entera,  medir  hoy  el  gusto  literario  de  España 
por  la  mala  calidad  del  mayor  número  de  las  piezas  que  ve- 
mos representarse  diariamente?  ¿Tan  seguro  es  que  falten 
Cornelias  en  el  teatro  español  contemporáneo?  Defiéndese  más 
fácilmente  el  buen  gusto  en  los  libros  de  prosa  y  verso ;  porque 
al  menos  son  personas  que  saben  leer,  y  tienen  afición  á  leer 
siquiera,  quienes  los  compran;  pero  en  el  teatro  basta  para 
salvar  y  aun  sostener  una  obra,  con  que  acierte  á  contentar 
su  autor  los  instintos  de  mucho  número  de  personas,  aun- 
que casi  todas  sean  groserísimas.  Moratin  debia  de  recelar 
algo  de  esto,  supuesto  que  al  cabo  y  al  fin  aspiraba  á  que  fue- 
se la  autoridad  civil,  no  el  público,  quien  eligiese  el  caudal 
de  comedias  que  se  habia  de  representar.  El  perenne  apeti- 
to de  novedades  del  pueblo;  sus  preferencias  hacia  lo  deseo- 
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nocido,  bueno  ó  malo,  sin  contar  con  que  lo  malo  suele  de- 
leitarle más  que  lo  bueno;  su  voracidad,  por  decirlo  así,  es- 
torbarán eternamente  que  basten  pocos  poetas  á  proveerle 
de  comedias,  á  no  ser  que  hubiese  muchos  Lopes,  y  que 
todos  ellos  se  resignaran,  con  sus  obras,  á  aquello  de 

Y  más  de  ciento  en  horas  veinte  y  cuatro 
Pasaron  de  las  Musas  al  teatro. 

Como  no  puede  contarse  con  eso,  ni  produce  por  do- 
cenas la  naturaleza  los  buenos  autores  dramáticos,  es  inevi- 
table que  les  caiga  siempre  mucho  que  hacer  á  los  malos. 
Por  otra  parte,  no  cabe  negar  que  aunque  ciertos  grandes  in- 
genios logren  dominar  en  ocasiones  al  público,  lo  ordinario 
y  más  natural  es  que  sea  el  público  quien  lleve  como  por  la 
mano  á  los  autores.  Porque  hay  dos  artes,  Señores,  en  que 
no  es  posible  prescindir  de  él,  apelando  del  injusto  fallo  con- 
temporáneo al  tribunal  de  la  posteridad;  y  son  la  oratoria  y 
la  poesía  dramática.  En  buen  hora  que  el  escultor,  el  pin- 
tor ó  el  poeta  lírico  miren  con  desden  los  infundados  jui- 
cios de  la  multitud,  fiando  la  inmortalidad  de  sus  libros, 
cuadros  y  estatuas  á  otros  jueces  mejor  inspirados ;  que  si  el 
orador  ó  poeta  dramático  se  contentara  con  imprimir  sus 
obras,  nada  le  empeceria  para  hacer  otro  tanto.  Mas  cuan- 
do un  autor  ú  orador  convoca  y  reúne  al  público,  si  sólo  es 
su  intento  divertirlo  ó  conmoverlo,  obligación  precisa  tiene 
de  realizarlo;  y  si  llega  su  ambición  hasta  pretender  per- 
suadirlo de  algo  nuevo, justo  ó  grande,  todo  su  trabajo,  sin 
el  éxito,  sería  vano.  Dado  el  caso  de  que  entre  el  orador  ó 
autor  dramático,  y  la  multitud  ansiosa  de  impresiones,  que 
le  escucha,  no  se  establezca  aquel  género  de  corriente  mag- 
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nética  que  despierta  las  emociones  vivas  y  produce  los 
grandes  efectos,  ¿quién  dirá  de  una  oración  que  fué  elo- 
cuente, ó  buena  del  todo  una  obra  dramática?  No  sin  ra- 
zón, no,  se  toma  al  éxito  en  tales  artes  por  verdadera  pie- 
dra de  toque  del  mérito.  Y  si  de  aquí  no  se  deduce  fatalmen- 
te que  haya  obligación  de  hablar  en  necio  al  público,  como 
afirmó  con  sorna  un  dia  el  más  fecundo  de  los  escritores 
dramáticos,  claro,  clarísimo,  por  lo  menos,  es  que  estos  úl- 
timos están  obligados  á  contemporizar  con  el  gusto  del  vulgo, 
á  fin  de  que  no  se  frustren  sus  intenciones,  y  sean  sus  ideas 
desechadas  de  plano.  Pues  si  esto  hay  que  tomar  en  cuenta 
á  los  buenos  oradores  y  á  los  buenos  escritores  dramáticos, 
¿qué  no  habremos  de  perdonar  fácilmente  á  la  turba  mul- 
ta, que  en  todos  tiempos  ha  reputado  por  mero  oficio  y 
manera  ordinaria  de  vivir  el  arte  dificilísimo  de  componer 
comedias?  Ni  ¿cómo  han  de  extinguirse  estos  últimos,  mien- 
tras haya  quien  les  emplee  ó  quien  les  pague?  Todo,  en 
puridad,  nace  de  que  siempre  ha  dado  en  esto  leyes  el  sufra- 
gio universal,  no  menos  en  el  antiguo  que  en  el  nuevo  régi- 
men. La  popularidad  es  aun  más  necesaria  por  eso  á  los  au- 
tores dramáticos  que  á  los  hombres  de  Estado,  si  bien  de- 
bemos confesar  que  la  gozan  más  duradera  y  pacíficamente 
que  no  estos  últimos,  así  como  en  mucha  mayor  cantidad 
que  ningún  otro  género  de  ingenios.  Ni  Cristóbal  Colon,  ni 
Gonzalo  de  Córdoba,  ni  mucho  menos  Cervantes  ó  el  pa- 
dre Mariana,  lograron  nunca  lo  que  de  Lope  cuenta  el  pre- 
dicador de  sus  exequias,  Fr.  Francisco  de  Peralta  6;  á  sa- 
ber, que,  residiendo  en  Madrid  por  tantos  años,  no  pisa- 
ba calle  cuyas  puertas,  ventanas  y  balcones  no  poblase  al 
punto  el  vecindario,  parándose  á  mirarle  todos  los  transeun- 
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tes,  y  hasta  «los  que  ruaban  en  coche.»  Pero  la  popularidad 
tiene  sus  contras,  como  pocos  ignoran;  y  no  es  la  menoría 
obligación  que  impone  de  contentar  al  mayor  número,  ja- 
mas compuesto  de  los  mejores.  Los  críticos  que  han  pre- 
tendido convertir  en  un  placer  delicado  ó  sublime  la  asis- 
tencia al  teatro,  como  Luzán,  Montiano,  Nasarre  ó  Mora- 
tin,  querian,  por  lo  mismo,  una  quimera.  Debieran  con- 
tentarse con  desear  que  entre  muchas  comedias  malas  y 
afeadas  por  el  mal  gusto,  dejase  ver  la  escena,  de  vez  en 
cuando,  alguna  que  otra  buena  comedia;  que  es  con  lo  que 
á  la  postre  tenemos  todos  que  contentarnos. 

Importuna,  y  quizá  incongruente,  me  pareceria  á  mí  pro- 
pio esta  digresión  tan  larga,  si  no  me  la  hubiese  sugerido  la 
convicción  que  abrigo,  de  que  el  injusto  desprecio  en  que 
suele  ser  tenido  el  estado  intelectual  de  España,  durante  los 
dos  primeros  tercios  del  siglo  xvni,  se  debe,  por  mucha 
parte,  á  la  indignación  excesiva  de  D.  Leandro  F.  de  Mora- 
tin  contra  las  malas  comedias  y  los  defectos  indudables  de 
las  buenas,  que  alimentaron  nuestra  escena  hasta  su  tiem- 
po. Preciso  es  colocarse,  aunque  sea  á  costa  de  otra  nue- 
va digresión,  en  el  punto  de  vista  estrecho  desde  donde 
Moratin  contemplaba  las  letras,  para  dar  el  justo  valor,  y  no 
más,  á  aquel  aserto  suyo  de  que  los  preceptistas,  personifi- 
cados en  Luzan,  apenas  lograron  remediar  nada  el  antiguo 
mal  gusto.  Moratin  veia,  si  es  lícito  decirlo,  por  los  ojos 
de  la  comedia,  y  mientras  no  andaba  ella  bien,  todo  igual- 
mente le  parecia  perdido.  Harto  demuestran,  así  el  viaje 
á  Inglaterra  y  á  Italia,  como  las  cartas  de  Francia,  que 
comprende  la  Colección  de  sus  obras  postumas  7,  que  el 
teatro  en   general,   y  en   especial  los  autores  de  comedias, 
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eran  los  únicos  objetos  capaces  de  inspirarle  amor  ó  entu- 
siasmo. De  ver  es  la  delicia  con  que  refiere  cuándo  y  có- 
mo supo  que  le  sería  posible  visitar  en  París  al  viejo  Gol- 
doni,  y  el  calor  con  que  pinta  las  menores  circunstancias 
de  su  entrevista  con  aquel  poeta  cómico  italiano.  Pues  al 
llegar  luego  á  Roma,  la  gran  ciudad  debia  de  estar  llena 
de  la  fama  reciente  de  Monti;  aquel  versificador  incom- 
parable con  otro  ninguno,  en  las  lenguas  romances  ó  ro- 
mánicas; aquel  sublime  lírico  de  la  Bassvigliana,  y  trági- 
co insigne  en  el  Aristodemo ;  no  obstante  lo  cual,  ni  siquiera 
tuvo,  según  parece,  el  menor  deseo  de  tratarle.  Monti  es, 
con  todo,  harto  mayor  gloria  de  Italia  que  Goldoni.  Singu- 
lar exclusivismo  éste  de  Moratin,  cuyos  versos  líricos  pa- 
recen cortados  por  el  patrón  admirable  de  Monti,  sin  que 
estimara  gran  cosa  ni  los  de  Monti  ni  sus  propios  versos; 
que  amando  con  tanta  pasión  al  teatro,  apenas  hizo  caso 
del  mismo  Monti  como  trágico,  y  no  buscó  su  amistad  ni 
aun  la  del  famoso  Alfieri,  alta  gloria  también  de  Italia  cuan- 
do él  la  recorrió  de  viajero  8.  Verdad  es  que  tampoco  apre- 
ció mucho  los  esfuerzos  laudables,  si  no  siempre  felices, 
que  se  hicieron  por  aclimatar  en  España  la  tragedia  france- 
sa; grande  y  hermoso  género,  dígase  lo  que  quiera,  que  no 
sería  privativo  de  aquella  nación,  sino  universal,  á  no  ejer- 
cer tanto  imperio,  como  antes  dije,  el  gusto  del  público 
en  los  teatros.  Paréceme  á  mí,  en  suma,  que  á  Moratin,  en 
todo  su  viaje,  no  debieron  de  causarle  horror  sino  dos  co- 
sas: los  sangrientos  excesos  de  1792  y  1793  en  Francia, 
que  le  obligaron  á  marchar  precipitadamente  á  Inglaterra, 
y  las  malísimas  piezas  dramáticas  que  solian  representarse 
por  todas  partes,  y  en  especial  en  Ñapóles  y  Florencia.  Si 
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en  algo  más  recayó  su  odio,  fué,  sin  duda,  en  la  ópera  ita- 
liana; género  que  ofendia  altamente  su  espíritu  positivo,  na- 
turalista, incapaz  de  prendarse  de  lo  inverosímil,  aunque 
anduviese  en  tan  buena  compañía  como  la  música.  Con  ser 
Moratin  hombre  pacífico  y  de  instintos  nada  tiránicos,  no 
tan  sólo  pretendió  más  tarde  que  decretase  el  Gobierno  las 
comedias  que  debían  representarse  y  las  que  no,  cual  ya  he 
indicado,  sino  que  aplaudió  altamente  la  prohibición  de  los 
autos  sacramentales ;  echando  todavía  de  menos  que  la  pro- 
hibición no  se  extendiese  á  obras  tales  como  El  Convidado  de 
piedra.  Era,  pues,  D.  Leandro  F.  de  Moratin,  para  lo  de- 
mas  indulgente,  conciliador  y  hasta  frió,  un  verdadero  fa- 
nático por  las  buenas  comedias;  es  decir,  por  aquellas,  y  no 
más,  que  consideraba  él  tales.  ¿Y  qué  tiene  de  extraño  que 
un  hombre  así,  mirase  con  injusto  desden  aquella  parte  del 
siglo  en  que  por  entero  faltó  el  arte  de  componer  come- 
dias, ni  siquiera  al  estilo  antiguo,  como  acontecia  desde 
Cañizares  hasta  su  tiempo?  Resulta  siempre,  sin  embargo, 
y  es  lo  que  he  querido  poner  en  claro,  que  Moratin  exageró 
por  lo  dicho,  y  exageraron  tras  él  otros  muchos,  que  quizá 
no  osaron  desmentirle,  así  el  mal  gusto  como  la  esterilidad 
de  nuestras  letras,  sobre  todo  de  Luzan  en  adelante.  La 
verdad  es  que,  cuando  Moratin  y  Meléndez  comenzaron  á 
escribir,  no  era  ya  ilustración  general,  ni  buen  gusto,  ni 
doctrinas,  ni  reglas  lo  que  faltaba,  sino  grandes  autores, 
que  dignamente  representasen  la  nueva  escuela,  predicando 
con  el  ejemplo,  y  sometiendo  sus  producciones  al  juicio,  ya 
bien  preparado,  del  público,  con  la  reconocida  autoridad  de 
su  nombre. 

Y  esto  último,  Señores  Académicos,  esto,  y  no  otra  cosa, 
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es  lo  que  hasta  Meléndez  y  D.  Leandro  F.  de  Moratin  no 
se  logró.  Por  eso  merecen  con  justicia  los  títulos  de  restau- 
radores, el  uno  de  la  poesía  lírica,  y  el  otro  de  la  dramática, 
si  bien  no  hay  que  olvidar  que  tenian  los  dos  muy  estima- 
bles predecesores,  como  el  autor  de  la  Fiesta  de  toros  en  Ma- 
drid, D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin,  y  el  del  Señorito 
mimado y  D.  Tomas  de  Iriarte. 

Mas,  entrando  á  exponer  ya  concretamente  mi  juicio 
acerca  de  nuestros  últimos  clásicos,  ¿es  tan  verdad,  Seño- 
res, como  vulgarmente  se  piensa,  que  lo  que  ellos  apelli- 
daban regeneración  ó  restauración  del  buen  gusto  con- 
sistiese tan  sólo  en  arreglar  á  los  principios  franceses  del 
tiempo  de  Luis  XIV,  así  la  poesía  lírica  como  la  dramáti- 
ca? ¿Es  cierto,  por  ventura,  que  los  sistemas  poéticos  de 
Moratin  y  Meléndez  en  todo  fuesen  opuestos  al  genio  de 
la  lengua  y  de  la  cultura  españolas?  ¿Atribuyó  formalmen- 
te á  Luzan  y  Montiano,  y  con  ellos  á  toda  su  escuela,  la 
muerte  del  genio  nacional,  y  en  especial  la  ruina  del  gé- 
nero dramático,  de  que  fuimos  inventores,  el  nunca  bastan- 
te llorado  D.  Agustin  Duran,  en  su  Discurso  sobre  el  influ- 
jo que  ha  tenido  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  teatro 
antiguo  español?  9;  sentencia  injusta,  que  ha  influido  sobre- 
manera en  la  elección  de  tema  del  Sr.  Silvela.  Para  aquel 
sabio  académico  «no  fué  otro  el  resultado  obtenido  por  los 
esfuerzos  de  los  críticos  del  siglo  pasado  y  el  presente»,  y 
del  que  llama  partido  antinacional \  « que  sustituir  al  antiguo, 
un  edificio  pobre,  mezquino  y  caduco,  fundado  sobre  arena 
movediza  y  extraño  á  los  hábitos,  costumbres,  creencias  y 
modo  social  de  existir  de  sus  compatriotas.»  Es  el  edificio 
tan  tristemente  descrito  en  estas  frases,  el  teatro  de  Mora- 
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tin,  sin  duda  alguna;  y  si  contra  el  lírico  Meléndez  no  han 
llegado  á  formularse  tamaños  cargos,  aun  ha  experimentado 
mayor  rigor:  el  del  olvido.  Ni  al  uno  ni  al  otro  poeta,  en 
quienes  principalmente  brilla  aquella  escuela,  se  les  tra- 
ta así  con  razón.  Llámaseles  afrancesados  en  literatura,  como 
si  con  serlo  en  política  no  hubieran  ya  padecido  bastante,  y 
con  muchísima  menos  causa.  No  es,  por  cierto,  mi  áni- 
mo aprobar  las  estrechas  doctrinas  críticas  que  ambos  pro- 
fesaron. Contra  ellas  he  disertado  aquí  mismo  largamente, 
en  ocasión  distinta,  y  fuera  inútil  repetir  lo  que  dije.  Cúm- 
pleme recordar  sóL  que  si  entonces  califiqué  también  de 
intolerante  y  estrecha  á  la  crítica  romántica,  hoy  me  hallo 
al  paso  con  una  demobtracion  concluyente  y  fácil  de  aquel 
aserto.  A  Moratin,  por  ejemplo,  se  le  acusa  de  poco  espa- 
ñol por  no  haber  tenido  en  cuenta  los  hábitos,  las  costum- 
bres, las  creencias  y  el  modo  social  de  existir  de  sus  compa- 
triotas; y  estos  compatriotas  deben  de  ser  los  del  tiempo  de 
Felipe  IV,  puesto  que  lo  que  se  echa  concretamente  de  me- 
nos es  el  espíritu  de  nuestro  teatro  antiguo.  Y  ¿no  es  claro 
como  la  luz,  Señores,  para  quien  haya  examinado  atenta- 
mente la  monarquía  Austriaca  y  la  Borbónica,  que  se  rom- 
pió el  hilo  de  la  tradición  y  de  la  historia,  al  saltar  de  una 
á  otra,  en  todos  los  principales  elementos  de  la  sociedad  es- 
pañola? Pues  ni  Meléndez  ni  Moratin  pudieron  ya  tener  en 
semejante  desgracia,  si  lo  fué,  la  menor  parte,  ni  tampoco 
la  tuvieron  muy  grande  Luzan  ó  Montiano.  Paradoja  ha  de 
parecer  á  muchos,  y  mientras  pienso  más,  ofrece  mayor 
evidencia  á  mis  ojos,  que  lo  más  español  que  aquí  hubo  en 
el  siglo  decimoctavo  fué  la  poesía,  lo  mismo  la  lírica  que 
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la  dramática.  Lícito  debe  serme,  para  probarlo,  explanar  un 
concepto  anterior. 

No  cabe  duda  en  que  el  continuo  roce  y  amalgama  en 
que  por  tanto  tiempo  estuvieron  dentro  de  la  Península 
los  ejércitos  franceses  y  españoles,  á  causa  de  la  guerra  de 
sucesión,  dio  lugar  á  que,  no  ya  la  organización  única- 
mente, sino  el  vocabulario  entero  de  la  milicia  españo- 
la, tan  rica  en  buenos  libros,  se  olvidara,  afrancesándose 
todo  lo  concerniente  al  ejército  y  aun  á  la  marina,  bases 
fundamentales  del  Estado.  Afrancesáronse  también  más  y 
más  que  estaban  la  etiqueta  y  empleos  de  la  corte,  que,  á  la 
verdad,  tenian  ya  muy  poco  de  castizos  desde  que  se  intro- 
dujo el  ceremonial  de  Borgoña.  Afrancesóse,  sobre  todo,  la 
administración  pública,  tanto  la  civil  como  la  económica, 
según  pregona  todavía  la  Novísima  Recopilación  en  tantas  y 
tantas  de  sus  confusas  páginas.  Y  en  medio  de  esta  inunda- 
ción general,  que,  como  era  de  esperar,  alcanzó  también  á 
las  ideas  y  costumbres  de  los  particulares  y  del  pueblo,  ¿quién 
fué,  Señores,  quien  acudió  con  más  presta  y  fuerte  mano  á 
resguardar  lo  mejor  y  más  íntimo  de  la  cultura  nacional? 
Toca  tal  merecimiento  á  esta  Real  Academia,  y  con  ella,  al 
fundador  mismo  de  la  nueva  dinastía,  que  la  dio  vida  y  me- 
dios con  que  realizase  tan  altos  fines.  Ahí  está  aún  vivo  y  glo- 
rioso, desesperando  nuestra  emulación  y  desafiando  nuestro 
propio  valor,  el  gran  monumento  levantado  por  los  prime- 
ros académicos  de  la  Española  á  la  madre  patria  con  el  Dic- 
cionario de  1726  á  1739,  comunmente  llamado  el  de  Autori- 
dades. No  podia,  no,  perecer  ya  el  habla  hermosa  de  nuestros 
antepasados,  por  primera  vez  dibujada  de  cuerpo  entero  en 
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aquel  léxico  inmortal;  y  como  el  más  importante  elemento 
nacional  de  toda  literatura  sea  la  lengua,  tampoco  hubo  ya 
riesgo,  desde  que  ella  estuvo  á  salvo,  de  que  pereciese  real- 
mente la  literatura  patria.  Si  por  algo  se  censuró  a  los  auto- 
res del  Diccionario  de  Autoridades ,  con  viso  de  fundamento, 
fué  por  no  haber  desdeñado  considerar  tales  á  autores  de 
poca  nota,  sin  ver  que  lo  que  nuestros  antepasados  preten- 
dían no  era  dar  patentes  de  celebridad  ó  de  ingenio,  sino 
juntar  en  ancho  cauce  común  cuantos  hilos  y  manantia- 
les de  agua  formaban  el  majestuoso  rio  de  nuestra  lengua I0. 
Pero,  dicho  ademas  sea  en  honor  de  los  críticos  y  escri- 
tores sueltos  del  siglo  decimoctavo,  ¿cuál  de  ellos  desde- 
ñó ú  abandonó  el  cultivo  del  idioma  patrio,  y  la  lectura  de 
los  libros  del  siglo  de  oro  de  nuestras  letras?  Aunque  Feijóo, 
obligado  á  escribir  sobre  tantas  cosas,  á  la  sazón  desconoci- 
das en  España,  defendiera  osadamente  la  introducción  de 
neologismos,  ¿  no  están  ahí  los  Orígenes  de  la  lengua  castellana, 
del  severo  Mayans  y  Sisear,  publicando  con  cuánto  amor 
recogian  otros  de  las  fuentes  mismas  el  caudal  de  la  lengua 
española?  Pues  la  locución  y  la  construcción  de  los  versos 
líricos  ó  épicos  de  D.  Nicolás  Fernandez  de  Moratin,  ¿no 
peca  también,  si  de  algo  peca,  de  arcaica?  Ni  ¿quién  se  atre- 
verá á  calificar  de  afrancesado  á  aquel  gremio  poético  de  Sa- 
lamanca, en  el  cual  se  contaba  un  maestro  González,  que 
servilmente  imitaba  á  Fr.  Luis  de  León,  hasta  el  punto  de 
merecer  por  ello  de  D.  Leandro  Fernandez  de  Moratin  las 
más  ásperas  censuras  que  quizá  trazó  su  pluma,  y  donde  Igle- 
sias mereció  el  descrédito  de  plagiario  por  sus  incesantes 
imitaciones  y  hasta  clarísimos  hurtos  de  nuestros  poetas  del 
buen  tiempo?  Isla  ó  Iriarte  no  eran  tampoco  galicistas  cier- 
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tamente.  Y  á  Moratin  mismo,  ¿podría  el  mayor  de  sus 
enemigos  negarle  uno  de  los  más  encumbrados  puestos  de 
nuestra  literatura,  por  lo  que  hace  á  la  pureza  de  la  dic- 
ción y  al  arte  de  manejar  en  todos  los  estilos  nuestro  idio- 
ma? No  tan  purista  como  él,  Meléndez  formó  asimismo 
su  estilo  y  lenguaje  con  la  lectura  asidua  de  Garcilaso,  la 
Torre  y  Villegas.  No,  no  hay  modo  de  desconocer,  sin  in- 
justicia, que  la  restauración  del  gusto  en  España  se  intentó 
y  llevó  á  cabo  siguiendo  lo  más  de  cerca  posible  las  huellas 
de  los  autores  del  tiempo  de  Mariana,  Cervantes  y  Alar- 
con,  que  es  el  que  merece  el  dictado  de  siglo  de  oro. 

Lo  que  hay  de  verdad  es,  que  si  la  lengua  y  el  estilo  caste- 
llano podian  restaurarse  con  sólo  estudiar  libros  viejos,  á  nadie 
era  dado  resucitar  los  sentimientos  muertos  ó  las  extinguidas 
costumbres,  ni  sustraerse  al  más  ó  menos  oculto  y  lento,  pero 
siempre  irresistible,  influjo  del  espíritu  general  del  siglo  en 
que  se  vive.  ¿Por  qué  ya  en  la  corte  de  Carlos  III  ninguna 
persona  culta  creia,  pensaba,  amaba  ni  vivia  al  modo  que 
en  la  de  Felipe  IV?  Por  obra  de  los  años  y  de  los  sucesos, 
que  ni  unos  ni  otros  pasan  en  balde;  obra  siempre  más  fácil 
de  lamentar  que  de  impedir.  Entre  el  gobierno  que  manda- 
ba escribir  autos  sacramentales  y  el  que  los  prohibió  por 
escandalosos,  habia  tan  grande  abismo  como  el  que  media 
entre  el  auto  de  fe  de  1680  y  la  Oda  al  fanatismo,  de  Melén- 
dez; ó  entre  las  plumas,  ropillas,  ferreruelos  y  broqueles  de 
los  caballeros  de  Lope  y  Calderón,  y  los  prosaicos  casacones 
y  sombreros  apuntados  de  los  personajes  que  Moratin  sacó 
á  plaza.  No  es  de  olvidar,  sobre  todo,  que  la  aparición  de 
Moratin  y  de  Meléndez  coincidió  con  el  extraordinario  y 
profundísimo  cambio  político,  social,  moral  y  científico  que 
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el  mundo  entero  experimentara  en  el  último  tercio  del  si- 
glo antecedente.  No  era  ya  en  parte  alguna,  ni  siquiera  en 
España,  la  teología,  que  tan  altos  conceptos  inspiró  á  los  poe- 
tas sacerdotes,  como  Calderón  y  Tirso,  la  ciencia  tenida  por 
madre  y  de  moda;  antes  bien  eran  ya  las  matemáticas  ó 
la  física,  poderosa  y  felizmente  protegidas  y  cultivadas  desde 
Fernando  VI  en  adelante;  ni  ya  imperaba  tampoco  el  esco- 
lasticismo cristiano  en  las  cátedras  ó  en  los  libros  de  filoso- 
fía, sino  el  sensualismo,  oraescéptico,  ora  tradicionalista,  que 
por  igual  desdeñaba  al  platonismo  en  todas  las  esferas;  ni 
aquella  ciega  lealtad  monárquica  á  los  príncipes  católicos 
y  legítimos  que  tan  severamente  recomendaba  Domingo 
de  Soto  en  su  conocido  tratado  De  'Justina  et  Jure,  puesta 
en  escena  por  los  personajes  de  la  Estrella  de  Sevilla  y 
García  del  Castañar,  cabia  ya  en  la  mente  ni  el  corazón  de 
nadie;  andando  sobrado  vecinos,  para  esto  último,  los  ter- 
ribles atentados  de  la  revolución  francesa,  y  los  atrevidos 
debates  de  las  Cortes  de  Cádiz.  El  mundo,  en  suma,  era 
otro,  y  otra  España,  que  cuando  vivian  Fr.  Luis  de  León  ó 
Rojas.  Y  fuerza  es  estar  muy  preocupado  para  pretender  que 
la  nueva  literatura  española  se  encerrase  en  aquellos  ya  bor- 
rados, aunque  legítimos  y  gloriosos,  linderos. 

Bastante,  Señores,  se  ha  lamentado  por  muchos  que  no 
pudiera  salvarlos  del  todo  la  poesía  lírica.  No  era  tiempo, 
cuando  floreció  Meléndez,  de  abandonar  aún  el  sistema  lírico 
del  Renacimiento,  dando  rienda  suelta  á  la  imaginación,  por 
el  ancho  campo  abierto  más  tarde  á  las  íntimas,  contradicto- 
rias, fecundas  ó  peligrosas  nociones  de  la  razón,  y  los  oscu- 
ros fenómenos  de  la  conciencia  humana.  Aventurándose  en 
tales  pasos,  hasta  allí  no  tentados,  se  ha  formado  en  núes- 
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tros  dias  un  nuevo  y  brillantísimo  sistema  de  poesía  lírica; 
pero  al  aparecer  Meléndez  en  Salamanca,  era  para  eso  muy 
temprano.  De  aquí  el  que  bastara  a  la  ambición  del  novel 
vate  hacer  mejores  versos  anacreónticos  y  bucólicos,  ó  por 
lo  menos  iguales  que  nuestros  grandes  poetas  clásicos.  Para 
dejar  atrás  á  todos  los  que  inmediatamente  le  precedieron, 
tenía  de  sobra  con  las  cualidades  que  no  le  disputa  nadie : 
con  su  talento  de  describir,  con  la  originalidad  y  gracia  de 
su  estilo,  y  el  profundo  conocimiento  de  la  lengua  que  por 
instrumento  empleaba.  Dio  así  nueva,  aunque  brevísima, 
vida  á  aquel  sistema  lírico,  ya  en  el  fondo  estéril;  mas 
¿cómo  habia  de  acertar  á  componer  versos  que  contenta- 
sen el  gusto  poético  de  las  generaciones  sucesivas?  Por  eso 
mismo,  Señores,  no  hay  tan  difícil  cosa  como  convencer  á 
los  aficionados  de  estos  tiempos  de  que  las  anacreónticas, 
letrillas  y  romances  de  Meléndez  merecieran  nunca  el 
aplauso,  que,  sin  duda  alguna,  obtuvieron  de  hombres  y 
mujeres,  muchachos  y  ancianos,  cuando  vieron  la  luz  por 
primera  vez.  No  se  persuaden  de  que  en  aquella  sociedad, 
humilde  y  devota  sierva  de  la  autoridad  en  todas  las  esfe- 
ras; comprimida,  simétrica  y  convencional,  la  hipótesis  de 
la  libertad,  hasta  en  los  oteros  y  las  chozas  pastoriles,  tenía 
que  excitar  interés  y  producir  también  sus  emociones.  Re- 
sístanse más  que  nada  á  comprender  que  penetrasen  muy 
hondamente  en  los  corazonesjuveniles  de  entonces,  tan  sen- 
cillos y  uniformes,  ó  tan  externos  y  poco  ideales,  afectos 
como  los  que  expresaba  Meléndez,  en  compañía  de  los  bue- 
nos clérigos  Iglesias  y  González.  Porque  es  de  advertir  que 
las  almas  de  aquellas  pastoras  y  aquellos  pastores,  tan  can- 
didas, tan  desnudas  de  contrastes,  tan  ajenas  á  toda  rebelión, 
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tan  libres  de  los  vagos  ó  inaccesibles  deseos  que  suelen  aca- 
lorar las  de  ahora  durante  los  años  juveniles,  eran  en  cambio 
por  extremo  indulgentes  con  los  afectos  externos  y  sus  na- 
turales expansiones,  hasta  el  punto  de  herir  el  esmerado  pu- 
dor de  los  lectores  y  lectoras  de  nuestra  época.  Y  todo  esto 
junto  hace  que  el  mérito  de  Meléndez  sea  no  menos  ininte- 
ligible para  muchas  almas  poéticas  modernas,  que  lo  habrian 
sido  para  la  juventud  sensible  de  Salamanca,  en  otro  tiempo, 
los  primores  exquisitos  de  ciertos  poetas,  hoy  en  moda,  por 
ejemplo,  Alfredo  de  Musset  ó  Enrique  Heine,  para  no  citar 
los  de  casa.  El  gusto  vulgar,  nacido  como  planta  espontánea 
y  viciosa,  y  expuesto  siempre  al  influjo  de  la  atmósfera  inte- 
lectual y  moral  de  cada  época,  que  es  como  quien  dice  á  la 
intemperie,  ofrece  tales  alternativas  constantemente.  Sirva  de 
alivio,  con  todo,  á  los  apasionados  de  Meléndez,  si  aun  exis- 
ten, que  ni  Gesner,  ni  Saint  Lambert,  extranjeros  faros  de 
su  pasada  edad,  son  hoy  más  leidos  que  él  lo  sea,  porque  el 
espíritu  que  los  animaba  era  uno  mismo,  y  tampoco  están 
en  predicamento  con  los  lectores  de  ahora.  Si  Thomson  brilla 
algo  más  que  los  otros  aún,  no  tan  sólo  se  debe  á  lo  ex- 
traordinario de  su  talento  descriptivo,  sino  también  á  que 
escribió  para  una  sociedad  rigurosamente  protestante  y  ami- 
ga de  la  vida  de  campo,  que  todavía  es  rigurosa  en  su  pro- 
testantismo y  es  amantísima  del  campo  todavía.  Lo  que  es 
en  España,  se  le  tradujo  en  verso,  como  á  Gesner  y  á  Young, 
y  nadie  piensa  siquiera  en  ninguna  de  las  tres  traducciones. 
Ya  los  grandes  talentos  críticos  de  Forner  y  Jovellanos  sos- 
pecharon sagazmente  el  triste  porvenir  de  aquel  sistema  lí- 
rico, y  por  eso  quizá  quisieron  desterrar  de  él  los  amores  y 
las  ambiciones  pastoriles,  y  reemplazr  tales  asuntos  con  los 
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filosóficos,  empujando  á  Meléndez  por  tal  camino.  Mas  era 
la  que  á  la  sazón  preponderaba,  una  filosofía  sensualista,  y  so- 
lamente apasionada,  por  tanto,  de  los  espectáculos  externos, 
de  que  dan,  al  parecer,  los  sentidos  razón  plena;  la  cual  no 
sabia  admirar  en  el  universo,  sino  la  grandeza,  la  propor- 
ción, la  armonía  de  sus  partes,  ó  la  sublimidad  y  belleza 
de  sus  fenómenos;  ni  .hallaba  otra  cosa  interesante  en  el 
hombre,  que  la  imperfección  física  y  aparente  flaqueza  de 
su  ser,  comparado  con  el  de  las  más  altas  montañas,  con 
el  Océano,  con  el  sol  y  hasta  con  la  misma  sociedad  civil, 
comunmente  reputada  injusta  y  arbitraria.  En  resumen  : 
aquel  mezquino  tipo  de  hombre,  que  trazó  la  filosofía  de 
Condillac  de  una  parte,  y  de  otra  la  naturaleza,  que  for- 
zosamente aparecía  más  rara  y  maravillosa  á  medida  que  se 
creia  menos  en  su  divino  Autor,  constituían  entonces  los 
únicos  manantiales  de  la  poesía  filosófica;  y  no  fueron  otros 
los  de  Meléndez,  que  apenas  conocía  más  libros  que  los 
que  ya  informaba  el  escepticismo  europeo.  Pero,  lo  mismo 
en  aquel  gran  poeta,  que  en  muchos  de  los  pensadores  espa- 
ñoles del  pasado  siglo,  lo  de  escéptico  y  enciclopedista  no 
dañaba  tanto  á  lo  católico  como  pudiera  sospecharse;  y  de 
este  modo  carecían  á  un  tiempo  del  entusiasmo  que  produce 
la  fe,  y  del  que  experimenta  tambieri  la  razón  cuando  está 
poseída  de  sí  misma  y  soberbiamente  rebelada.  No  era  así 
fácil  que  prestase  Meléndez  á  sus  composiciones  filosóficas,  ni 
calor  ni  colorido  poético;  que  si  pudo  gozar  Inglaterra  algu- 
nos sublimes  arranques  de  poesía  filosófica  en  las  Noches  de 
Young,  tal  vez  se  deba  á  que  el  libre  examen  protestante  y 
las  revoluciones  políticas  tenían  ya  mucho  más  familiari- 
zado allí  al  espíritu  con  semejantes  asuntos.  Aquí  en  Espa- 
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ña,  donde  habia  vuelto  á  no  ser  del  todo  inofensiva  la  In- 
quisición en  los  postreros  años  del  siglo  anterior,  y  donde 
no  querían  ser  los  pensadores,  ni  teólogos,  ni  críticos,  ne- 
cesariamente habia  de  parar,  como  paró,  la  poesía  filosófi- 
ca en  declamaciones  pomposas  y  sentimientos  tibios,  que 
es  cuanto  encierran  las  más  de  las  composiciones  serias  de 
Meléndez,  poco  apasionado  de  suyo,  lo  mismo  que  las  de 
igual  índole  de  Cienfuegos,  por  naturaleza  tierno  y  vehe- 
mente. Para  abrir  de  par  en  par  á  la  poesía  lírica  las  regio- 
nes por  donde  luego  la  hemos  visto  correr  triunfante,  pre- 
ciso era  que  estuviese  ya  mucho  más  adelantado  el  raciona- 
lismo, y  más  libre  de  todo  género  de  trabas  la  fantasía.  Era, 
en  fin,  indispensable  que  sobreviniera  la  tremenda  crisis 
de  1789.  En  medio  de  ella  acertó  á  escribir  Andrés 
Chenier  las  profundas  estrofas  de  su  Oda  a  Carlota  Cor- 
day,  y  otras  tiernísimas  á  una  Jeune  Captive,  que  suenan 
cual  ningunas  hasta  entonces  en  Francia;  y  dentro  de  Es- 
paña misma,  la  altiva  mente  del  gran  Quintana  osó  ya  re- 
montarse en  las  tinieblas  del  secreto  hasta  á  cantar  la  apo- 
teosis del  rebelde  Juan  de  Padilla  ó  el  soberano  poder  de 
la  imprenta.  Tanto  Andrés  Chenier  como  Quintana  ar- 
dían en  ideas  y  sentimientos  cuya  inspiración  fuera  lo- 
cura buscar  en  cualquiera  de  los  poetas  anteriores,  incluso 
Meléndez,  á  pesar  de  su  constante  lectura  del  Tratado  de  la 
educación  de  Locke,  del  Emilio  de  Rousseau,  del  Espíritu  de 
las  leyes  de  Montesquieu ,  y  sin  duda  de  la  Enciclopedia  y  el 
Contrato  social.  La  huella  de  tales  estudios  bien  aparece,  á 
la  verdad,  cuando  se  fija  la  atención  en  las  poesías  filosóficas 
de  Meléndez,  por  lo  general  impregnadas  de  sentimenta- 
lismo humanitario,  y  todavía  más  en  Cienfuegos;  pero  siem- 
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pre  escondida  en  flores.  No  era,  con  todo,  aquella  poesía  fi- 
losófica, ni  siquiera  la  que  el  espíritu  revolucionario  inspirara 
á  Chenier  y  Quintana,  la  destinada  á  constituir  nuevo  sis- 
tema en  un  tiempo  futuro,  que  para  nosotros  ha  sido  pre- 
sente, y  será  ya  pretérito  para  nuestros  sucesores.  Más  allá 
de  la  libertad  filosófica  y  poética  de  que  usaron  los  referidos 
poetas,  habia  otra  libertad,  de  ellos  todavía  no  conocida :  la 
libertad  personal,  interior,  y  mayor,  por  lo  mismo,  que  otra 
alguna  de  la  conciencia  humana,  á  la  cual  no  le  bastaban  ya 
las  rudas  batallas  que  se  reñian  en  la  esfera  de  la  religión  ó 
la  del  Estado,  sino  que  pretendia  poner  en  tela  de  juicio  todo 
cuanto  hasta  allí  habia  el  hombre  temido  ó  amado,  reveren- 
ciado ó  sufrido  en  paz.  Para  este  otro  período  de  historia  li- 
teraria guardaba  en  el  secreto  la  Providencia  inexcrutable 
los  genios  soberbios  de  Biron  y  de  Espronceda.  ¡Y  estos  poe- 
tas líricos   sí  que  supieron  herir  con  mano  cierta,  treinta 
años  hace,  los  corazones  juveniles  de  los  despreciadores  de 
Meléndez  y  de  su  sistema  poético!  ¡  Estos  sí  que  encuentran 
aún  fáciles  ecos  en  las  pocas  ó  muchas  almas  que  no  están 
sordas  á  toda  ilusión  y  á  toda  poesía!  El  mundo  moderno 
halló  al  fin,  en  las  obras  de  tales  poetas,  el  sistema  lírico 
que  le  convenia;  cual  habia  poseído  el  suyo  la  Edad  Media, 
aunque  con  rudos  poemas;  como  lo  tuvo,  sea  como  quiera, 
el  Renacimiento ,  en  la  imitación  pagana.   Meléndez,  en   el 
entretanto,  sólo  fué  poeta  de  transición;  y  en  tal  concepto, 
no  podia  alcanzar  sino  una  gloria  limitada  y  pasajera,  que 
algo  habrían  acrecentado  seguramente,  mas  no  todo  lo  que 
se  piensa,  las  pocas  cualidades  que  le  faltaban. 

Mucho  más  original  que  la  restauración  lírica  en  el  fon- 
do, bien  que  lo  aparentase  menos  en  la  forma,  fué  la  que 
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Moratin  llevó  á  cabo  en  la  poesía  dramática;  y  con  razón 
ha  dado  á  entender  el  Sr.  Silvela  que,  de  las  dos  empresas, 
prefiere  con  mucho  el  éxito  de  la  dramática.  Otro  tanto 
hará  siempre  la  buena  crítica.  ¡Ley  singular,  Señores,  de  la 
poesía  dramática  en  España,  ésa  de  ser  siempre  superior, 
en  sus  manifestaciones,  á  todos  los  demás  géneros  de  poe- 
sía! A  contar  con  más  espacio,  quizá  acertara  á  demostrar, 
no  ya  sólo  que  nuestros  dramáticos,  en  general,  aventajan 
en  mérito  á  líricos  y  épicos,  sino  que  nuestras  antiguas  co- 
medias, particularmente,  encierran  los  mayores  rasgos  épi- 
cos y  los  más  exquisitos  primores  líricos  que  diera  Apolo 
en  dote  á  las  musas  españolas.  La  fe,  el  amor,  el  pundo- 
nor, aquellos  tres  asuntos  perpetuos  de  nuestro  teatro  anti- 
guo, sólo  allí  fueron  poderosamente  tratados,  es  decir,  dra- 
mática y  épica  y  líricamente  á  un  tiempo;  y  hasta  en  el  si- 
glo último,  el  teatro  de  Moratin  y  el  de  D.  Ramón  de  la 
Cruz,  cada  uno  por  su  estilo,  contienen  casi  todo  lo  que 
de  propio  y  nacional  hay  en  nuestras  letras. 

Tanto  he  hablado  ya  de  Moratin  accidentalmente,  de  sus 
principios,  de  su  carácter  y  de  su  influjo,  que  al  tratar  ahora 
de  él  en  especial,  mucho  de  lo  que  queria  decir  lo  encuentro 
dicho.  Lo  que  más  en  él  se  ha  censurado,  quizá  sea  el  rigor 
de  las  reglas,  en  que  basó  su  sistema  dramático;  y  sin  em- 
bargo, es  lo  cierto  que,  pasado  el  período  crítico  del  roman- 
ticismo, han  vuelto  á  regir  las  más  de  ellas  en  la  disposi- 
ción de  las  comedias  de  costumbres,  favorita  y  aun  casi  ex- 
clusiva afición  de  su  vida.  Bien  puede  afirmarse  sin  rebozo 
que  las  obras  cómicas  que  más  estimación  merecen  de  los 
contemporáneos,  distan  poco,  en  su  forma,  de  la  regular  y 
templada  que   Moratin  introdujo.  El  drama  caballeresco, 
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moderno,  postumo  hijo  de  nuestro  teatro  antiguo,  que  na- 
ció al  calor  del  romanticismo ,  siempre  ha  usado  mayor  li- 
bertad, porque  la  necesitaba,  mas  ni  él  siquiera  hace  ya 
alardes  de  sistemática  licencia.  No  ha  sido,  pues,  del  todo 
estéril  ni  pasajera  la  reforma  por  Moratin  realizada  en  el 
teatro  nacional.  Ni  debe  pasar  por  preceptista  rutinario 
quien  confesó  altamente,  en  su  traducción  del  Hamlet,  que 
«el  ingenio  era  lo  más  en  las  obras  de  ingenio»  ".  Ocioso  se- 
ría ahora  detenerme  mucho  á  demostrar  ante  semejante 
auditorio,  que  Moratin  poseía  singularísimas  dotes  para 
escribir  comedias.  La  perfección  de  estilo  de  sus  diálogos, 
sencillos,  cultos,  graciosos  y  limpios  del  falso  lirismo  con  que 
han  tratado  de  velar  luego  algunos  la  pobreza  de  sus  asun- 
tos, y  la  de  los  caracteres  que  inventaran,  no  ha  menester, 
por  de  contado,  elogio  alguno.  Su  seguro  instinto  dramático 
le  dio  á  conocer  cuan  á  propósito  sea  la  buena  prosa  para  la 
comedia  de  costumbres,  y  escribió  por  eso  en  prosa  la  me- 
jor de  las  suyas.  Por  desquite  de  lo  mucho  que  hay  que 
concederle,  dicen  algunos  que  Moratin  imitó  á  Moliere; 
y  en  absoluto,  ni  esto  importa,  ni  puede  negarse.  Trozos 
hay,  por  ejemplo,  y  hasta  una  situación  íntegra  en  La  Mo- 
gigata,  que  son  copia  literal  de  Tartuffe ,  y  en  todas  las 
obras  de  nuestro  poeta  se  echa  de  ver  el  profundo  estudio 
que  tenía  hecho  del  gran  maestro  francés.  Pero  es  la  ver- 
dad pura  que  Moratin  mejoró  siempre,  ó  casi  siempre,  lo 
que  tomó  de  su  predecesor,  aprovechándose,  á  todo  tirar, 
mucho  menos  de  las  invenciones  de  éste,  que  éste  mismo  ú 
otros  de  sus  compatriotas  se  aprovecharan  de  las  de  nuestros 
fértiles  poetas  del  decimoséptimo  siglo.  Son  también  los 
recursos  dramáticos  de  Moratin  más  escogidos  y  naturales  que 
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los  del  propio  Moliere;  así  como  los  caracteres  de  sus  per- 
sonajes resultan  más  consecuentes,  y  no  tan  exagerados  ni 
violentos.  La  joven  Clara,  haciendo  el  papel  de  Mogigata  por 
burlar  los  propósitos  paternales,  á  los  cules  no  era  entonces 
costumbre  que  resistiesen  las  niñas  bien  criadas,  está  mucho 
más  dentro  de  la  verdad  que  Tartuffe,  y  en  la  situación 
idéntica  y  capital  de  ambas  comedias,  harto  más  verosímil 
parece  el  engaño  de  D.  Martin,  deslumhrado  á  un  tiempo 
por  el  interés  de  que  doña  Clara  se  haga  monja,  por  sus 
falsas  ideas  sobre  la  buena  educación  de  las  mujeres,  y  por 
la  ordinaria  falibilidad  de  los  paternos  juicios,  que  no  aque- 
lla ciega  credulidad  y  aquella  terquedad  infundada  con  que 
un  esposo  ofendido  niega  crédito  á  lo  que  tan  fácilmente 
suelen  darlo  todos,  bien  que  se  lo  dijesen,  no  ya  sólo  su  hijo, 
sino  también  su  virtuosa  mujer,  á  quien  reconocia  por  tal 
y  respetaba.  El  Misántropo  mismo,  dicho  sea  con  la  debida 
consideración,  antes  presenta  un  ejemplar  de  locura  que  no 
un  tipo  natural  y  cómico,  y  entre  su  absurda  severidad  con- 
tra las  condescendencias,  y  hasta  contra  la  cortesía  que  el 
estado  social  exige,  y  su  incurable  indulgencia  respecto  á 
las  constantes  é  inexcusables  flaquezas  de  Celimene,  hay  una 
contradicción  patente,  que  priva  de  unidad  y  aun  de  reali- 
dad á  su  carácter.  Algo  tiene  del  Misántropo,  aunque  no  ha- 
ble con  hiél  sino  de  los  desatinos  dramáticos,  el  D.  Pedro 
de  la  Comedia  nueva;  pero  ¡cuánto  más  racional,  más  com- 
pasivo, más  verdadero  tipo  de  hombre,  no  es  este  D.  Pe- 
dro con  los  objetos  de  su  odio  (es  á  saber,  los  que  dan  á  la 
escena  malas  comedias,  y  los  que  las  celebran),  que  no  Al- 
ceste,  cruel  con  todo  el  prójimo,  á  excepción  de  la  coque- 
tuela  que  le  tiene  sorbido  el  seso  hasta  el  punto  de  querer 
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huir,  en  su  mala  compañía,  de  un  mundo  que  por  tales  y  aun 
menores  faltas  detesta!  Filinte  es  mejor  carácter  y  más  sos- 
tenido que  el  del  Misántropo ;  pero  no  supera  en  cordura,  be- 
nevolencia y  generosidad  al  D.  Diego  de  El  Sí  de  las  Niñas. 
No  es,  ni  con  mucho,  mi  intento  preferir  el  buen  sentido, 
el  poderoso  instinto  y  gusto  delicado  de  Moratin,  al  genio, 
quizá  incomparable  en  su  línea,  del  cómico  y  poeta  fran- 
cés :  básteme  demostrar  que,  ni  Moliere  está  exento  de  lu- 
nares, ni  falto  Moratin  de  grandes  aciertos.  La  vena  satírica 
de  este  último  no  es  ciertamente  tan  amarga,  ni  tan  abun- 
dante y  profunda  como  la  del  primero;  la  trascendencia  de 
miras  de  nuestro  poeta,  limitado  á  describir  costumbres  de 
su  tiempo,  no  es  tampoco  tanta  como  la  del  autor  de  El 
Avaro  y  y  en  la  invención  era  éste  asimismo  muy  superior  á 
aquél,  juzgando  por  el  número  de  obras  originales  que  de- 
jaron I2. 

Fuera  del  asunto  de  La  Comedia  nueva  (que  viene  á 
ser  el  de  toda  su  propia  vida,  es  decir,  la  lucha  de  su  in- 
tolerante buen  gusto  con  la  ignorancia,  la  corrupción  y  el 
desarreglo  dramático  de  la  época),  no  contiene  en  realidad 
el  teatro  de  Moratin  más  que  uno  solo,  tratado  bajo  di- 
ferentes aspectos  en  otras  cuatro  comedias.  Parece  como  si 
de  la  sociedad  en  que  vivia  no  le  maravillase  otro  fenó- 
meno que  el  de  lo  mal  que  salia  dar  estado  á  las  doncellas 
sin  contar  con  su  gusto.  Cualquiera  diria  que  el  flaco  de 
Moratin  fueran  las  jóvenes  por  tomar  estado;  mas  como  al 
fin  y  al  cabo  murió  soltero,  no  parece  fundada  esta  sospe- 
cha. Sea  como  quiera,  es  indudable  que  las  niñas  son  lo 
mejor  que  hay  en  todas  las  casas  donde  Moratin  nos  lleva, 
y  aun  si  pecan,  nunca  pecan  sino  por   culpa  de   los  que 
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las  guian  ó  las  guardan.  Mariquita  es  la  única  persona 
discreta  de  cuantas  rodean  al  asendereado  autor  de  El 
Gran  cerco  de  Viena,  y  por  poco  no  la  casan  con  aquel  mal 
pedante  de  D.  Hermógenes,  so  pretexto  de  que  su  marido 
debía  ser  erudito  y  saber  mucho.  El  padre  de  la  Mogigata 
tuvo  muy  mala  intención,  y  no  mejor  acierto  al  destinarla 
á  monja,  no  logrando  sino  malcasarla  al  fin;  cuando  su  pri- 
ma, en  cambio,  tan  sólo  porque  la  dejaban  obrar  á  su  al- 
bedrío,  resulta  nada  menos  que  una  heroína.  La  doña  Mé- 
nica de  El  Barón  estuvo  á  dos  dedos  de  casar  con  un  mal- 
hechor vulgar,  que  se  fingía  ilustre,  á  su  hechicera  y  ena- 
morada hija.  Si  doña  Isabel,  la  de  El  Viejo  y  la  Niña,  fué 
desgraciada,  y  á  su  marido,  D.  Roque,  no  le  hizo  muy  fe- 
liz con  ser  tan  buena,  á  nadie  pudo  imputarse  sino  al  don 
Roque  mismo,  ó  cuando  más,  al  astuto  y  tramposo  tutor, 
que  interesadamente  le  otorgó  tal  esposa.  Por  último,  la 
honrada  doña  Irene  del  El  Sí  de  las  Niñas  puso  á  su  hija  al 
borde  de  un  precipicio,  del  cual  se  libró,  gracias  á  la  sin- 
gular generosidad  del  provecto  D.  Diego;  mas  no  sin  que 
la  madre  pasara  por  la  mortificación  de  ver  que  aquella 
doncella  inexperta  la  aventajaba  singularmente  en  el  difícil 
arte  de  hallar  buen  novio.  Para  salir  por  primera  vez  las 
madres  al  teatro  español,  no  quedaron  muy  medradas. 

Sobra  con  lo  expuesto  para  comprender  que  el  ejercicio 
del  principio  de  autoridad  en  la  familia,  consagrado  por  las 
leyes  y  costumbres  antiguas,  tenía  en  Moratin  un  inexora- 
ble censor;  y  que  aquel  prudente  poeta,  que  no  se  atrevió 
á  elegir  cónyuge  para  sí  mismo,  tenía  mucha  fe  en  el  acier- 
to con  que  sabrian  elegir  siempre  los  suyos  las  muchachas 
solteras.  Presumió,  sin  duda,  ejecutar  muy  buena  obra  en 
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favor  del  bello  sexo,  haciéndole  libre  para  tomar  estado;  pero 
la  libertad,  que  es,  realmente,  mucho  más  inevitable  que 
útil  en  el  moderno  régimen  social,  no  basta  por  sí  sola  á  re- 
mediar mal  ninguno.  Y  con  efecto,  el  derecho  á  seguir  los 
consejos  del  corazón,  dejando  los  de  la  razón  aparte,  por 
sólo  una  vez  en  la  vida  otorgado  á  la  mujer  que  no  enviuda; 
de  ordinario  ejercido  á  una  edad  en  que,  sobre  escasear  el 
juicio,  de  todo  punto  falta  la  experiencia;  y  con  falsos  ó  in- 
completos datos,  ni  es  tan  importante  en  sí  mismo  como 
pretendia  Moratin,  ni  disminuye  el  número  de  los  malos 
casados.  Aunque  todavía  falten  datos  estadísticos  acerca  de 
este  punto,  poco  se  arriesga  al  afirmar  que  tanto  abundan 
aquellos  hoy,  por  lo  menos,  como  cuando  escribia  Moratin, 
y  se  inventó  el  recurso  de  irracional  disenso.  El  exceso  de  au- 
toridad en  la  familia  antigua,  si  bien  tenía  sus  inconvenien- 
tes, no  carecia  de  algunas  ventajas.  Mas  el  teatro  y  la  ley 
obedecieron  ya  en  esto  á  la  corriente  del  racionalismo  y 
la  independencia  individual,  latente  á  la  sazón,  y  de  todo 
punto  irresistible  en  nuestros  dias.  Moratin,  hombre  de  su 
tiempo,  lo  estudiaba  y  seguia  en  su  espíritu;  y  aun  por 
eso  es  tan  injusto  el  cargo  que  contra  él  se  funda  en  el  pro- 
saísmo monótono  de  las  costumbres  y  de  los  caracteres  que 
pinta.  Autor  de  dramas  de  costumbres,  ni  quiso,  ni  debió 
hacer  Moratin,  otras  que  eran  las  de  su  época.  ¿Y  ha  de 
culpársele  por  eso?  Para  hacerlo  con  justicia  se  necesitarla 
probar,  entre  otras  cosas,  que  cabe  satisfacer  al  público,  pre- 
sentándole costumbres  ideales  en  las  comedias.  Y  ¿cómo  ha- 
bía de  suceder  tal  cosa  en  parte  alguna,  ni  menos  en  Es- 
paña, donde  si  la  tragedia  clásica  no  logró  aclimatarse, 
fué  más  que  nada,  por  contener  ideas  y  costumbres  des- 
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conocidas  del  público?  Tal  vez  se  opondrá  el  ejemplo  de 
nuestro  teatro  antiguo;  pero  sin  fundamento,  porque  para 
mí  todos  los  elementos  dramáticos  de  que  Lope  y  Calderón 
se  valieron,  existian  realmente  en  su  tiempo.  Lo  único  que 
ellos  hicieron  fué  embellecerlos,  poetizarlos;  y  para  aclarar 
este  punto,  que  tiene  especial  importancia,  tratándose  de 
determinar  lo  que  hizo  y  pudo  hacer  Moratin  en  el  teatro, 
dadas  las  circunstancias  de  su  época,  ruego  á  la  Academia 
que  me  tolere  una  breve  digresión  más,  ya  que  contiene 
tantas  este  discurso. 

Todo  el  mundo  sabe  que  las  costumbres  del  Madrid  de 
Calderón  están  descritas  con  colores  vivos,  y  al  parecer,  ver- 
daderos, por  Van  Aarsens  de  Sommerdyck  y  por  madame 
d'Aunoy,  personas  que  en  la  segunda  mitad  del  siglo  décimo- 
séptimo  visitaron  detenidamente  esta  villa  y  corte;  sin  con- 
tar otros  autores  menos  conocidos,  entre  los  cuales  tengo 
por  el  más  imparcial  al  que  publicó  en  París,  en  1670, 
ciertas  Memorias  sobre  las  fiestas  de  toros,  la  jura  de  los 
Príncipes  de  Asturias,  los  matrimonios  de  las  Infantas,  y 
los  refranes,  máximas  y  carácter  de  la  nación  española  I3. 
Comparando  tales  relaciones  unas  con  otras,  y  todas  ellas 
después,  con  las  diversas  colecciones  de  Avisos  que  posee- 
mos, ora  manuscritos,  ora  impresos,  así  como  con  la  in- 
teresantísima serie  de  cartas  de  jesuítas  (no  há  mucho  dada 
á  luz  por  la  Real  Academia  de  la  Historia),  puede  ya  for- 
marse exacto  juicio  de  la  sociedad  en  que  se  compusieron 
y  representaron  las  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo.  Y 
lo  que  resulta  es,  en  suma,  que  los  más  de  los  caballeros  de 
aquel  tiempo,  valientes  y  discretos,  á  la  verdad,  pero  poco 
dados  al  estudio  y  á  la  guerra,  pasaban  sus  dias  y  sus  noches 
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enamorando  damas  libres,  ó  de  vida  alegre,  que  abundaban 
en  Madrid  extraordinariamente  á  la  sazón,  ostentando  sin 
rebozo  en  público  los  galanteos  con  que  las  favorecían,  ar- 
ruinándose y  hasta  acuchillándose  frecuentemente  por  ellas. 
Estos  tales  caballeros  toreaban  personalmente  todavía;  ron- 
daban embozados  por  las  esquinas;  tenian  que  ver  á  cada  paso 
con  la  justicia;  cometian  homicidios;  prodigaban  tanto  las  se- 
renatas, que  Mad.  d'Aunoy  las  calculó  nada  menos  que  en 
quinientas,  una  noche  con  otra.  Lo  cual  quiere  decir  que  en 
realidad  poseian  los  hombres  de  calidad  de  aquella  época 
las  prendas  varoniles  y  poéticas  que  esmaltan  los  caracteres 
de  los  personajes  del  teatro  antiguo,  bien  que  no  tanto  las 
que  en  tiempo  de  Moratin  se  exigian  ya,  y  hoy  exigimos 
á  los  caballeros  pacíficos  y  honrados.  Sucesos  narran,  efecti- 
vamente, los  Avisos  de  Pellicer  I4,  que  más  que  reales,  pa- 
recen literalmente  copiados  de  algunas  comedias  famosas;  y 
no  hay  ponderación  en  decir  que  durante  el  reinado  de  Fe- 
lipe IV  se  contaban  por  semana  tantos  lances  verdaderos 
de  desafíos,  muertes  por  celos,  criados  sorprendidos  con 
amorosos  mensajes,  amigos  que  se  comprometían  por  acom- 
pañar y  hacer  espalda  á  otros,  y  todo  lo  demás  que  pasa 
en  las  comedias,  como  por  igual  espacio  de  dias  pudieran 
fingir  ellas  en  las  tablas.  Lo  único  que  aderezó,  pulió  y  me- 
joró mucho,  si  no  me  engaño,  la  musa  de  Lope  y  Calde- 
rón, fué  la  condición  y  calidad  de  las  damas  que  asistían  de 
verdad  en  tales  lances.  Al  ver  la  pintura  que  el  juicioso,  y 
sin  duda  verídico,  viajero  holandés,  Van  Aarsens  de  Som- 
merdyck,  hace  de  las  damas  que  solían  servir  en  público 
por  entonces  los  caballeros  españoles,  quien  gana  crédito  de 
exacto  es  Quevedo,  ó  cuando  más  Tirso;    no  los  autores 
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dramáticos,  que  de  pulcros  y  espirituales  se  precian.  Hasta 
aquel  feo  vicio  de  pedir,  con  que  tantas  zumbas  dio  Que- 
vedo  al  bello  sexo,  se  encuentra,  por  desdicha,  bien  pro- 
bado en  las  relaciones  contemporáneas.  Pero  hay  que  ob- 
servar, Señores,  que  las  verdaderas  damas  españolas,  lejos 
de  figurar  en  semejantes  historias,  apenas  eran  vistas  ni  vi- 
sitadas entonces  por  la  luz  del  dia,  cuanto  más  por  los  ga- 
lanes de  capa  y  espada;  viviendo  ordinariamente  retiradas 
en  casa,  donde  solian  tener  oratorio  y  oir  misa,  ó  tapán- 
dose con  las  cortinas  de  sus  sillas  de  manos,  que  casi  nunca 
dejaban  si,  por  raro  acaso,  salian  á  la  calle.  Esto  lo  dice 
Sommerdyck;  y  fácil  de  advertir  es,  ademas,  en  los  Avi- 
sos y  cartas  de  la  época,  que  al  paso  que  duques,  condes  y 
marqueses  aparecen  acuchillándose  cada  dia,  ni  punto  más  ni 
punto  menos  que  los  caballeros  particulares,  ninguna  men- 
ción se  encuentra  allí  de  las  señoras  de  calidad  que  los  unos 
y  los  otros  debían  tener  por  madres,  hijas  ó  esposas.  ¿Cómo 
se  explica,  no  obstante,  que  en  mujeres  de  poco  más  ó  me- 
nos se  emplease  por  lo  común  aquel  finísimo  galanteo  tan 
poéticamente  representado  en  nuestras  comedias  antiguas? 
De  tal  singularidad,  aparentemente  inverosímil,  nos  dan 
cumplida  cuenta  todos  los  viandantes  extranjeros,  en  este 
punto  conformes.  Para  nuestros  hidalgos  bastaba  con  ser 
mujer,  como  dicen  á  cada  paso  las  comedias;  pues  toda  mu- 
jer, cualquiera  que  fuera  su  valer,  con  tal  que  pareciese 
dama,  y  no  villana,  tenía  casi  un  derecho  á  su  amor,  y  pleno 
derecho  á  su  espada.  La  fábula  de  D.  Quijote  y  Dulcinea 
no  fué  más,  según  parece,  que  ingeniosísima  exageración  y 
caricatura  de  un  hecho  frecuente  y  verdadero.  Lástima  era 
que   el   alto    ideal  de  mujer   que   aquellos  caballeros  pun- 
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demorosos  tenían  en  la  mente,  llevados  de  su  imaginación 
exaltada,  pensasen  encontrarlo  en  quien  quiera;  pero  apenas 
es  lícito  dudarlo.  Consta  positivamente  por  los  autores  cita- 
dos que  los  celos,  los  acuchillamientos,  todas  las  singulares 
pruebas  de  estima  y  hasta  de  adoración  que  se  prodigaban 
entonces  al  bello  sexo,  se  tributaban  sin  discernimiento  y 
eran  muy  de  ordinario  desperdiciadas.  Y  en  resumen:  lo  del 
ventaneo  y  las  escapadas  de  ciertas  damas  parece  fielmente 
tomado  de  las  costumbres;  y  el  pundonor  de  los  galanes  y  la 
metafísica  delicadeza  de  sus  amores  tampoco  se  aparta  de  la 
verdad  probablemente:  por  manera,  que  aunque  no  fuesen 
de  tan  puro  metal  como  se  suena  los  hermosos  ídolos  del 
teatro  antiguo,  como  la  galantería  suplia  en  esto  cuanto  fal- 
taba, no  hay  ninguna  razón  para  dejar  de  tener  por  verda- 
deras comedias  de  costumbres  á  las  que  solemos  apellidar 
de  capa  y  espada. 

Mas,  tornando  ahora  á  Moratin  y  su  tiempo,  bien  fácil 
es  comprender  que  no  hubiese  rastro  siquiera  de  tales 
costumbres  en  la  sociedad  decente  y  culta  que  él  puso  en 
escena.  Los  grandes,  títulos  y  principales  caballeros  que  co- 
noció y  trató  Moratin,  ó  vivian  tranquila  y  honrada  y  acaso 
tiesamente  en  sus  casas  (ni  más  ni  menos  que  sus  austeras 
y  piadosas  mujeres),  ó  daban  lugar,  con  los  nuevos  devaneos 
y  vicios,  que  con  exactitud  pintó  Jovellanos,  á  aquella  invo- 
cación tremenda,  mucho  más  eficaz  que  éste  acaso  imagi- 
nara: 

¿Qué  importa  venga,  denodada,  venga 
La  humilde  plebe  en  irrupción,  y  usurpe 
Lustre,  nobleza,  títulos  y  honores? 

Y  mientras  la  plebe  aguardaba,  con  efecto,  su  hora,  que 
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ya  estaba  tan  vecina,  cuanto  existia  del  Madrid  de  Calde- 
rón, descrito  antes,  donde  habia  que  buscarlo  era,  no  en 
las  tertulias  que  frecuentaba  Moratin,  sino  allá  por  los  bar- 
rios de  Lavapiés  y  el  Barquillo,  nuevos  Parnaso  y  Pin- 
dó de  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Los  manólos  hácian  en- 
tonces, á  modo  de  parodia  histórica,  lo  mismo  que  los  ga- 
lanes de  Calderón  en  otro  tiempo:  torear,  rondar,  reñir,  y 
padecer  persecuciones  por  la  justicia.  Hoy  ya  la  alegre  musa 
del  buen  D.  Ramón  todos  los  barrios  de  Madrid  los  visi- 
taría en  vano,  porque  de  lo  que  él  vio  y  oyó,  únicamente 
quedan  reliquias  en  las  más  apartadas  provincias  de  España. 
Y  es,  Señores,  que  los  caracteres  históricos,  que  se  hacen 
viejos  en  las  naciones,  van  borrándose  gradualmente  y  de 
arriba  abajo,  así  como  de  arriba  abajo  penetran  y  se  extien- 
den también  los  que  han  de  sustituirlos.  El  mundo  que  co- 
noció Calderón  se  acabó  con  el  siglo  decimoséptimo,  y  con 
el  decimoctavo  el  que  peculiarmente  conoció  y  pintó  don 
Ramón  de  la  Cruz;  así  es  que  puso  éste  último  en  escena  la 
antigua  España,  que  se  extinguía,  mientras  Moratin  sacaba 
por  primera  vez  al  teatro  los  tipos  de  la  España  nueva  y  de  la 
nueva  Europa.  Tan  ambicioso  y  sutil  fué,  con  todo  eso,  el 
espíritu  del  siglo,  que,  no  contento  con  apoderarse  del  genio 
de  Moratin,  se  entró  también  calladamente  por  los  saínetes 
de  manólos  y  majas  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  depositan- 
do en  ellos  muy  tempranos  y  prolíficos  gérmenes  de  ideas 
democráticas.  Hizo  obligación  del  caballero,  nuestro  teatro 
antiguo,  el  ser  valiente  y  pundonoroso,  y  precisas  condiciones 
del  criado  villano,  las  de  gracioso  y  cobarde.  En  el  teatro 
de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  por  el  contrario,  todo  se  lo  lle- 
van ya  caldereros,  taberneros,  castañeras  y  gente  del  bron- 
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ce:  la  gracia,  el  valor,  y  hasta  el  pundonor  de  cierta  espe- 
cie ;  quedando  reservadas  á  Las  Señorías  de  moda,  y  la  turba 
multa  de  marqueses,  abates,  petimetres  ó  abogados,  peti- 
metras,  marquesas,  ó  beatas,  todas  las  ridiculeces  humanas. 
Y  nada  prueba  tan  decisivamente  cuan  otra  fuese  la  sociedad 
española  del  siglo  xvni  de  la  del  siglo  antecedente,  donde 
entre  la  aristocracia  y  la  plebe  mediaban  abismos,  como  el 
que  les  deleitase  ver  representar,  y  aun  el  hacer  papeles  ellas 
mismas,  en  semejantes  cuadros  de  costumbres,  á  las  señoras 
más  encopetadas.  Dedúcese  de  todo  lo  expuesto,  con  harta 
evidencia,  á  mi  juicio,  que  si  las  costumbres  de  las  come- 
dias de  Moratin  no  son  en  sí  propias,  ni  muy  interesan- 
tes ni  muy  poéticas,  la  culpa  no  es  suya;  es  de  su  tiem- 
po. Por  primera  vez  en  España  aparece  en  sus  comedias  la 
familia  honrada  toda  entera,  con  padres,  madres,  hijos  ó 
hijas,  maridos  y  esposas.  Si  colocó  siempre  á  sus  persona- 
jes en  los  primeros  grados  de  la  clase  media,  y  no  en  otra, 
fué  porque  no  se  le  escondia  ya,  sin  duda,  que  aquélla  era 
el  instrumento,  providencialmente  apercibido,  para  llevar  á 
cabo  la  gran  revolución  social  y  política  de  la  época.  No 
quiso  pintar,  por  lo  mismo,  á  aquella  clase  con  fines  sa- 
tíricos, como  D.  Ramón  de  la  Cruz  en  ciertos  sainetes,  si- 
no con  propósitos  morales  y  sociales  mucho  más  altos.  Dejó 
á  Jovellanos,  á  quien  la  toga  autorizaba  para  tamaña  em-  ^ 
presa,  la  reprensión  de  la  aristocracia,  y  la  apoteosis  de  las 
clases  inferiores  á  D.  Ramón  de  la  Cruz;  que  no  parece  sino 
que  por  su  parte  presintió  ya  también  el  gran  papel  que  á 
sus  héroes  reservaban  las  futuras  constituciones  políticas.  Lo 
que  D.  Ramón  de  la  Cruz  hizo  en  aquellos  sainetes,  donde 
no  retrató  costumbres  históricas  de  los  barrios  bajos,  fué 
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algo  parecido  á  lo  que  intentaron  las  comedias  llamadas  de 
figurón  en  el  teatro  antiguo.  Lo  que  Moratin,  en  cambio, 
pretendía  era  retratar  á  los  caballeros  de  su  época,  como  re- 
trataron á  los  que  conocieron,  Lope,  Calderón  ó  Alarcon. 
De  todos  ellos,  es  este  último  sin  duda,  con  quien,  por  la 
índole  de  su  talento,  puede  mejor  ser  comparado  Mo- 
ratin; y  sufre  la  comparación  dignamente.  Alarcon  tenía, 
en  verdad,  más  profunda  intención  dramática,  más  in- 
vención y  más  facundia;  pero  Moratin  le  excedió  mucho 
en  la  disposición  de  sus  fábulas,  y  la  verosimilitud  y  natu- 
ralidad de  los  caracteres  y  de  los  recursos  dramáticos.  Alar- 
con seduce  más  y  contenta  mejor  la  fantasía  por  el  brillan- 
te colorido  poético  de  sus  comedias;  pero  esto,  en  gran 
parte,  consiste  en  que,  tratando  y  todo  asuntos  llanos,  son 
todavía  sus  galanes  quisquillosos  y  reñidores,  y  atrevidas  y 
callejeras  sus  damas;  lo  cual  brinda  con  mucho  mayores 
recursos  para  la  acción,  y  con  mucha  más  gallardía  para  los 
diálogos  que  la  timidez  y  formalidad  de  las  damas ,  ó  la  par- 
simonia de  aquellos  buenos  señores  con  que  tenía  Moratin 
que  tejer  sus  fábulas  para  producir  verdaderas  comedias  de 
costumbres. 

No  quiero  terminar  este  ya  largo  discurso,  donde,  no  sé 
si  acertadamente,  he  personificado  nuestra  escuela  clásica  del 
último  siglo  en  D.  Juan  Meléndez  Valdés  y  D.  Leandro  Fer- 
nandez de  Moratin,  sin  decir  algunas  palabras  acerca  de  la 
extraña  semejanza,  ó  más  bien  identidad,  de  fortuna  de  aque- 
llos dos  ilustres  españoles.  Ni  el  maestro  González,  ni  Igle- 
sias, ni  Jovellanos,  que  no  hizo  nunca  de  la  poesía  su  prin- 
cipal ejercicio;  ni  Moratin,  tan  desdeñoso  para  sus  versos 
líricos;  ni  Cienfuegos,  superior  en  sensibilidad,  aunque  tan 
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lejos  estuviera  en  lo  demás  de  igualarle;  ni  el  propio  Cadal- 
so, que  habia  sido  su  maestro,  disputaron  nunca  á  Meléndez 
el  cetro  de  la  poesía  lírica;  y  no  hubo  uno  solo  de  sus  suce- 
sores, hasta  que  sobrevino  el  Romanticismo  con  su  irreveren- 
cia sistemática,  que  no  le  rindiese  alto  tributo  de  admiración 
y  respetd,  comenzando  por  el  gran  Quintana,  que  fué  su 
indulgente  apologista  ,  cuando  con  tanto  motivo  pudiera 
ser  su  censor  ó  su  émulo.  Para  mí  bastaria  esto  solo  a  pa- 
tentizar que  el  ideal  ó  sistema  lírico  del  siglo  decimoctavo 
fué  bien  comprendido  y  encarnado  por  Meléndez  en  sus 
poesías;  pues  si  dentro  del  gusto  y  las  opiniones  en  su  tiempo 
reinantes  le  quedara  mucho  por  hacer,  no  habria  satisfe- 
cho tan  fácilmente  á  todos  los  que  de  aquellas  opiniones  y 
del  gusto  aquel  participaron.  Tampoco  halló  rivales  Mo- 
ratin  por  su  lado,  y  ni  siquiera  tuvo  censores,  mientras 
vivieron  las  doctrinas  y  los  hombres  del  siglo  decimoctavo. 
Quedó  muy  por  debajo  de  la  reputación  de  Moratin  la  de  los 
trágicos  que  le  precedieron,  Montiano,  Ayala  y  Huerta,  lo 
mismo  que  la  de  su  contemporáneo  Cienfuegos;  y  no  sin 
razón,  porque  el  El  Sí  de  las  Niñas  está  seguramente  más 
cerca  de  cualquiera  de  las  mejores  comedias  de  Moliere,  que 
estén  de  las  de  Corneille  ó  Racine  ninguna  de  las  tragedias 
de  los  referidos  autores.  Tampoco  habrian  osado  comparar 
con  las  de  Moratin  sus  propias  comedias  Iriarte,  Jovellanos 
ó  Gorostiza.  La  estimación  que  las  de  Moratin  alcanzaron 
fué  entre  sus  contemporáneos  tan  unánime,  que  el  buen  abate 
Estala  no  vaciló  en  calificarlas  de  excelentes,  al  tiempo  mis- 
mo de  escribirle  á  Forner  que  detestaba  al  autor;  que  bos- 
quejando Puigblanch  la  vida  de  éste  con  su  ordinaria  morda- 
cidad y   odio  ciego  á  los  afrancesados,  le  intitulaba  todavía 
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«justamente  celebrado  poeta  cómico» I5;  que  Gallardo,  poco 
admirador  de  su  erudición,  sin  reparo  alabó  su  ingenio; 
que  Lista,  en  fin,  el  juicioso  y  cultísimo  Lista,  al  observar 
que  ya  no  se  representaba  su  teatro,  exclamó  indignado  en 
cierto  artículo  :  «Tanto  mejor;  con  eso  lo  cogerá  más  á  deseo 
la  generación  que  empieza.»  Oidos  estos  juicios  de  los  crí- 
ticos de  más  estima,  por  su  buen  gusto,  con  que  se  haya 
quizá  honrado  aquella  escuela,  ¿se  necesita  más  para  com- 
prender que,  dentro  de  su  criterio  dramático,  alcanzaron 
las  comedias  de  Moratin  casi  toda  la  perfección  imaginable? 
Juzgúese,  pues,  lo  que  quiera  del  mérito  absoluto  de  Mora- 
tin y  Meléndez,  lo  cierto  es  que  uno  y  otro  ocuparon  por 
común  consentimiento,  los  primeros  lugares  entre  sus  con- 
temporáneos; el  uno  en  la  poesía  lírica,  y  en  la  dramática 
el  otro. 

A  esta  igualdad  de  concepto  literario  hay  que  añadir 
otras  semejanzas,  no  todas  envidiables  ó  lisonjeras.  La  pri- 
mera es  que,  á  juzgar  con  entera  imparcialidad,  fueron 
más  estimados  los  dos  por  algún  tiempo,  de  lo  que  real- 
mente merecia  su  respectivo  mérito;  comparándoles  con  los 
sumos  poetas  dramáticos  ó  líricos,  á  quienes  se  les  juzgó  su- 
periores. Luego,  al  revés,  han  sido  tratados  entrambos 
con  palpable  injusticia,  negándoles  calidades  indisputables. 
Grandes,  felices  y  eternos  maestros  fueron  también  los  dos 
del  habla  castellana,  sobre  todo  el  último,  que  en  la  natu- 
ralidad y  culto  gracejo  de  los  diálogos  no  tiene  igual,  ni 
igual  en  la  estructura  de  los  versos  sueltos ;  siendo  él,  ade- 
mas, quien  más  se  acerque  á  Cervantes,  de  todos  nuestros 
escritores,  en  el  hábil  manejo  de  la  prosa  castellana.  Por 
último,  lo  propio  Moratin  que  Meléndez  vivieron  ya  días 
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oscuros  y  perturbados,  y  en  ellos  la  fortuna  los  visitó,  á  las 
veces,  con  efímeros  favores,  no  sin  cobrar  cada  favor  en 
largos  padecimientos.  Sacáronlos  de  entre  sus  libros,  unos 
poderosos  para  ensalzarlos,  y  otros  poderosos  para  perseguir- 
los, experimentando  alternativamente,  ya  el  gárrulo  aplauso, 
ya  el  fácil  aborrecimiento  de  la  muchedumbre.  La  casuali- 
dad les  colocó  cerca  del  poder  público,  sin  disfrutar  ni  apetecer 
sus  insanos  placeres,  y  compartieron,  no  obstante,  las  terri- 
bles y  ciegas  responsabilidades  que  con  frecuencia  impone. 
Fué,  en  suma,  la  mayor  desdicha  de  ambos  alcanzar  una 
época  en  que  la  luz  de  la  conciencia  no  bastaba  á  distinguir 
el  bien  del  mal;  época  en  que  sólo  llevaban  la  voz  las  pasio- 
nes ,  mientras  ellos  obedecian  á  los  preceptos  de  la  razón  úni- 
camente. Vióseles,  por  eso,  en  la  invasión  injusta  y  la  san- 
grienta guerra  extranjera,  seguir  la  parte  que  prudentemen- 
te pensando  debia  obtener  el  triunfo,  y  fué  á  la  larga  ven- 
cida; vióseles  detestar  la  iniquidad  de  los  invasores  y  creer 
con  todo  en  el  buen  éxito  de  aquella  iniquidad  avasalladora; 
vióseles  amar,  como  todos  los  hombres  de  bien,  la  inde- 
pendencia nacional,  y  temblar  ante  el  tumulto,  la  irregu- 
laridad y  la  violencia  de  los  medios  con  que  habia  que  sacarla 
adelante.  Débiles  sí,  pero  inocentes  desertores  del  odio 
de  la  patria;  burlados  en  sus  maduros  juicios  y  en  sus  hon- 
radas y  pacíficas  intenciones;  vencidos  por  sus  hermanos, 
perseguidos  y  anatematizados  por  sus  propios  admiradores; 
ignominiosamente  echados,  al  fin,  del  nativo  suelo,  que  ido- 
latraban, ambos,  por  fin,  acabaron  sus  dias  en  suelo  extraño. 
Y  al  menos  hallaron  los  dos  allí  sepultura  honrosa  y 
epitafios  elocuentes,  que  anunciasen  ó  recordasen  á  los  pa- 
sajeros sus  nombres  y  glorias  literarias,  así  como  el  común 
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infortunio  en  que  éstas  pararon.  Pero  transcurrió  el  tiem- 
po, y  en  horas  malhadadas  fueron  traídas  unas  tras  otras  sus 
cenizas  á  la  corte  de  España,  donde  hoy  por  igual  están  ol- 
vidadas; ofreciendo  inútil  prueba,  por  lo  frecuente,  de  la 
imprevisión  y  negligencia  con  que  se  comienzan  y  prosi- 
guen las  cosas  de  España.  Más  fácil  será,  á  la  verdad,  con- 
sentir que,  al  cabo,  huellen  nuestros  descendientes  el  polvo 
de  todos  los  grandes  hombres  españoles,  poco  apoco  reuni- 
dos en  Madrid  con  grande  estrépito,  que  no  guardarlos,  co- 
mo bien  ó  mal  hacían  nuestros  padres,  menos  generosos  tan 
sólo  en  ofrecer  apoteosis  y  monumentos.  Si  alguna  vez  (cual 
deseo  más  que  espero)  se  trata  de  remediar  esa  falta,  séame 
lícito  pedir  desde  ahora  que  Meléndez  Valdés  y  Moratin 
no  queden  para  los  últimos,  porque,  tales  como  ellos  fue- 
ron, constituyen  verdaderas  glorias  nacionales,  y  si  bien  el 
período  literario  que  personifican  se  presta  á  censuras  y 
aplausos,  nunca  deben  escatimarles  su  respeto  los  que  no  es 
seguro  todavía  que  hayan  creado  otro  mejor. 

He  dicho. 


NOTAS. 


1  Archivo  de  Simancas,  E.,  2516-52.  Por  controversias  se  entendía  entonces  ex- 
pecialmente  aquellas  materias  teológicas  y  morales  que  daban  lugar  á  dudas  graves. 
Véase  Controversista  en  el  Diccionario  de  Autoridades. 

2  La  lista  del  número  de  cátedras  de  estudios  reales  que  en  1675  mandó  fundar 
y  dotar  el  rey  Felipe  IV  en  el  colegio  Imperial  de  Madrid,  prueba  que  su  gobierno 
no  olvidaba  las  ciencias;  pero  no  encontró  ya  quien  las  enseñase  de  veras  en  Es- 
paña, y  fué  aquél  un  ensayo  frustrado. 

3  Vida,  ascendencia,  etc.,  del  Dr.  D.  Diego  de  Torres  Villarroel,  escrita  por  él 
mismo.  —  Cuarto  trozo. 

4  De  esta  opinión ,  que  atribuía  ya  una  especcie  de  gongorismo  k  nuestros  escrito- 
res latinos  de  Roma,  fué  el  autor  de  un  libro  escrito  hacia  1665,  y  bastante  impar- 
cial, que  se  publicó  en  París  en  1670,  intitulado  Mémoires  curieux  envoyez  de  Ma- 
drid,  el  cual  se  cita  en  el  texto.  Más  conocidas  son  aún  las  indicaciones  de  Tira- 
boschi  acerca  de  Séneca  el  retórico,  que  dieron  lugar  á  tan  viva  réplica  por  parte 
del  Abate  Lampillas.  Véase  el  lib.  1,  cap.  111,  con  las  notas,  de  la  segunda  edición 
de  la  Storia  della  Letteratura  italiana  de  Tiraboschi. 

5  Sobre  las  ideas  literarias  de  Feijóo  me  ha  hecho  fijar  la  atención  últimamente 
el  libro  de  D.  Gumersindo  Laverde,  intitulado  Ensayos  críticos.  Lugo,  1868. —  Pá- 
ginas 435  y  siguientes. 

6  Oración  eclesiástica  funeral  en  las  solemnes  exequias  del  príncipe  de  la  poesía 
española,  Frey  Lope  de  Vega  Carpió.  —  Madrid,  1635. 

7  Obras  postumas  de  D.  Leandro  F.  de  Moratin ,  publicadas  de  orden  de  S.  M. 
Madrid,  1867. — Tomos  1  y  11. 


108  NOTAS. 

8  Moratin  conocia,  seguramente,  las  obras  trágicas  de  Alfieri  y  de  Monti,  se- 
gún se  ve  en  su  Viaje  á  Italia ,  y  juzgó  no  sin  acierto  al  primero;  pero  no  mani- 
festó respecto  á  ellos  ningún  entusiasmo,  según  se  dice  en  el  texto. 

9  Discurso  sobre  el  influjo  que  ha  tenido  la  critica  moderna  en  la  decadencia  del 
teatro  antiguo  español,  y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser  considerado  para  juzgar  con- 
venientemente de  su  mérito  peculiar.  Madrid,   1828. —  Páginas  3-56  y  otras. 

10  Del  estado  presente  de  la  literatura  en  España,  etc.,  por  D.  Manuel  Sanz  de 
Casafondo.  Tomo  xxvm  del  Semanario  erudito. 

11  Decia  Moratin  esto  para  explicar  el  éxito  de  las  tragedias  de  Shakespeare  y  de 
las  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo,  así  como  su  superioridad  sobre  las  obras 
correctas,  pero  sin  ingenio,  que  solían  representarse  en  su  tiempo. 

12  Contradice  esto,  respecto  á  nuestro  poeta,  la  opinión  de  su  biógrafo  Silvela; 
pero,  mientras  más  reflexiono  en  ello,  con  sus  obras  delante,  más  me  persuado 
de  que  la  inventiva  de  Moratin  era  escasa. 

*3  Mémoires  curieux,  etc.;  libro  ya  anteriormente  citado.  El  viaje  de  Sommerdyck 
es  el  más  interesante  y  el  más  imparcial  de  todos. — Véanse  sus  capítulos  ix,  xx  y  xxi. 

!4  Me  contentaré  con  citar,  porque  basta,  el  caso  que  contiene  el  tomo  xxn, 
página  39  y  siguientes,  del  Semanario  erudito. 

li  Opúsculos  gramático-satíricos ,  tomo  1,  prólogo.  Obra  impresa,  eomo  es  sabido, 
en  Londres. 
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